清晨六点半，公寓的厨房准时响起玻璃杯碰撞的轻响。三玖站在料理台前，指尖捏着枚透明冰格，将冻好的方形冰块倒进高脚杯——杯壁上还留着昨晚丁子轩用马克笔写的小字：“抹茶浓度≤0.3g\/100ml”。她对着晨光举起冰格，棱角在台面上投下细碎的阴影，像极了她此刻的心情。
丁子轩的脚步声从卧室传来时，三玖正往杯里倒苏打水。细密的气泡争先恐后地往上涌，撞在杯壁上发出滋滋的轻响，惊得她手一抖，浅绿色的抹茶粉洒在白色台面上，像落了场微型的抹茶雪。
“又在偷偷调高浓度？”少年的声音带着刚睡醒的沙哑，白大褂的领口松垮地敞着，露出锁骨处淡淡的吻痕——那是昨晚激烈拥吻的痕迹。三玖背对着他往杯里加抹茶粉，耳尖红得快要滴血：“没有…只是不小心手抖了。”
丁子轩从身后轻轻环住她的腰，下巴抵在她发顶，鼻尖萦绕着熟悉的清苦香气。他的手指划过料理台上的抹茶粉，在台面上写了个“苦”字：“三玖，医学研究表明，过量咖啡因会影响心率。”三玖转过身，举着刚调好的抹茶苏打水，杯壁上的水珠顺着指缝往下滴：“那你还每天喝三杯黑咖啡？”
少年被问得一噎，低头看见她眼里狡黠的光——这两年半的同居生活，让她学会了用他的医学理论反击。他无奈地叹了口气，接过她递来的杯子，抿了一小口：“比昨天的浓度高了0.1g。”三玖的眼睛瞬间亮起来：“你居然尝出来了？”丁子轩捏了捏她的脸颊，指腹蹭过她唇角的抹茶渍：“你的口味，我比谁都清楚。”
公寓的冰箱冷冻层，永远躺着两盒冰格。左边那盒是三玖专用的方形冰，棱角分明，她说“像战国甲胄的碎片”；右边是丁子轩的圆形冰，边缘光滑，适合放进他的黑咖啡里。这是他们搬进公寓第一天就达成的默契——尊重彼此的味觉偏好，就像尊重彼此的棱角。
丁子轩的咖啡机摆在料理台最右侧，银灰色的机身擦得一尘不染。三玖总说这台机器比她的战国茶器还精密，每次萃取咖啡时，压力表的指针总会稳定在9个大气压，像在执行一场严谨的手术。此刻，深褐色的液体正缓缓滴进杯子，丁子轩盯着流速喃喃自语：“萃取时间25秒，符合黄金比例。”
三玖靠在料理台上，看着他认真的侧脸，突然想起第一次在高中咖啡馆见他。他点了杯不加糖的黑咖啡，眉头紧锁地看解剖图谱，阳光落在他手背上，能清晰地看到青色的血管。那时她觉得这个男生像杯苦咖啡，疏离又冷淡，却没料到有一天，自己会习惯在清晨的咖啡香里醒来。
“子轩，你的咖啡好了。”她把杯垫往他那边推了推——杯垫是她用和果子模具做的，上面印着缩小的心脏瓣膜图案。丁子轩接过咖啡时，指尖碰到她的，两人像触电般缩回手，却又忍不住相视而笑。这种笨拙的心动，在合租的三个月里，发生过无数次。
【战国茶碗与解剖图谱：客厅的平行世界】
客厅的原木书架被严格地分成两半。左边是三玖的战国收藏：《武田信玄兵法》的线装本、仿制的甲胄模型、还有套青花茶碗——碗底刻着她的名字，是母亲留给她的遗物。右边是丁子轩的医学书籍：《心脏外科学》《局部解剖学图谱》《临床营养学》，书脊上贴着他手写的分类标签，工整得像印刷体。
书架的正中央，摆着个不起眼的玻璃罐，里面装着抹茶粉。罐子上贴着三玖画的小狐狸贴纸，旁边是丁子轩写的保质期：“开封后30天，2025.10.28”。这是他们唯一共享的书架空间，像两个平行世界的交汇点。
丁子轩坐在沙发上翻《心脏超声图谱》时，三玖总会窝在地毯上画和果子设计图。午后的阳光透过百叶窗，在地板上投下斑驳的光影，落在她摊开的图纸上——今天画的是“心脏瓣膜抹茶和果子”，瓣叶处用淡绿色糖霜勾勒，腱索是白色的椰蓉。
“子轩，这个瓣叶的弧度对吗？”她举着图纸凑过去，发间的白梅发饰蹭到他的胳膊。丁子轩接过图纸，指尖划过她画的线条：“前尖瓣的角度应该再倾斜5度，像这样。”他拿起笔在旁边画了个小小的示意图，笔尖的墨痕落在“腱索”的位置，像滴不小心溅落的血。
三玖看着他认真的侧脸，突然觉得客厅里的两件“必不可少”的东西——她的战国茶碗和他的解剖图谱，其实并不矛盾。就像抹茶的苦和咖啡的涩，看似对立，却能在同一个空间里和谐共存。
下午三点，三玖在厨房试做新的抹茶和果子时，美工刀不小心划到了手指。血珠瞬间涌出来，滴在浅绿色的面团上，像朵突兀的小红花。她慌忙去拿客厅的急救箱——那是丁子轩按照医院标准配置的，里面的纱布、碘伏、止血凝胶，比她的和果子模具还齐全。
丁子轩从医学院回来时，看到的就是这样一幅景象：三玖举着流血的手指蹲在地上，急救箱敞开着，里面的绷带散落一地，旁边是揉了一半的抹茶面团。他的脸色瞬间变了，快步走过去握住她的手腕：“怎么这么不小心？”
少年的指尖冰凉，动作却异常温柔。他先用生理盐水冲洗伤口，再用无菌纱布轻轻按压，最后贴上透气创可贴——创可贴是卡通图案的，是上次四叶来看望时留下的。“疼吗？”他的眉头紧锁，像在处理一台复杂的手术。三玖摇摇头，看着他近在咫尺的脸，突然觉得这点小伤不算什么。
“以后不许用美工刀处理面团。”丁子轩把她的手包成“战国武士”的样子，语气带着不容置疑的认真，“我买了食品级的雕刻刀，放在你的模具盒里了。”三玖低头看向料理台，果然在她的战国甲胄模具旁边，躺着把崭新的雕刻刀，刀柄上刻着小小的“三”字。
她突然想起昨晚丁子轩说“晚点回来”，原来不是在医院加班，而是去给她买雕刻刀。眼眶突然发热，她抓起块刚做好的抹茶和果子塞进他嘴里：“尝尝看，加了你说的低甜度糖霜。”丁子轩嚼着和果子，看着她泛红的眼角，突然俯身吻了吻她缠着绷带的手指：“有点苦，但很好吃。”
深夜的公寓，只有书房还亮着灯。丁子轩趴在书桌上写手术方案，笔尖在纸上沙沙作响，旁边的黑咖啡已经凉透了。三玖端着杯抹茶苏打水走进来，杯壁上的水珠在台灯下闪着光：“还在忙？”
少年抬头时，眼底的红血丝清晰可见。他接过她递来的杯子，却没有喝，只是放在手术方案旁边——抹茶的浅绿色和纸张的白色形成鲜明对比，像幅奇妙的画。“在想明天的二尖瓣修复手术。”他揉着太阳穴，声音带着疲惫，“病人是个小女孩，和你一样喜欢抹茶。”
三玖的心跳漏了一拍，想起早上丁子轩说“今天有台重要的手术”，原来他一直在为这个小病人紧张。她走到他身后，轻轻按摩他的肩膀：“你一定会成功的，就像你帮我修复模具一样。”丁子轩抓住她的手，放在唇边轻轻吻了吻：“有你这句话，我就有信心了。”
两人并肩靠在书房的飘窗上，看着窗外的夜景。三玖的抹茶苏打水还剩半杯，丁子轩的黑咖啡早已凉透，但谁也没有在意。“子轩，”她突然开口，“你说为什么我会喜欢抹茶的苦？”少年转过头，月光落在他眼里：“因为苦过之后，才会尝到回甘。”
三玖想起母亲去世那年，她第一次喝抹茶苏打水，是二乃硬塞给她的。那时觉得苦得难以下咽，现在却慢慢品出了清甜。就像她的人生，曾经苦涩难当，却因为身边这个少年的出现，渐渐变得有了甜味。
丁子轩看着她发愣的样子，突然拿过她手里的抹茶苏打水，喝了一大口。苦涩的味道在舌尖蔓延开来，他却皱着眉咽了下去：“好像…也没那么难喝。”三玖被他的样子逗笑，抢过杯子：“不许你喝，这是我的。”少年笑着夺回杯子，又喝了一口：“现在是我们的了。”
周末的阳光很好，丁子轩和三玖坐在阳台上整理物品。三玖的战国茶碗摆在最显眼的位置，丁子轩的解剖图谱摞得整整齐齐，而那个装抹茶粉的玻璃罐，正放在两人中间。
“这个冰格该换了。”丁子轩举着个边角磨损的方形冰格，“明天去买新的。”三玖点点头，突然想起什么：“要不再买个心形的？”少年的耳尖瞬间红了：“你想用来做什么？”“做抹茶冰块呀，”她笑得像只偷腥的猫，“放在你的黑咖啡里，肯定很有趣。”
丁子轩看着她眼里的光，突然觉得，公寓里那些“必不可少”的东西——冰格、咖啡机、急救箱、和果子模具，甚至是那杯带着清苦的抹茶苏打水，其实都只是载体。真正必不可少的，是两个人在日复一日的相处中，慢慢磨合出的默契，是尊重彼此的棱角，却又愿意为对方改变一点形状的心意。
就像此刻，三玖的抹茶苏打水旁边，放着丁子轩的黑咖啡；丁子轩的解剖图谱里，夹着三玖画的心脏瓣膜和果子设计图；而那个装抹茶粉的玻璃罐上，小狐狸贴纸旁边，多了个丁子轩画的简笔画——一只举着解剖刀的兔子，正对着狐狸笑。
傍晚的风带着栀子花香吹进阳台，三玖靠在丁子轩肩上，看着他手里的冰格发呆。少年突然低头吻了吻她的发顶：“三玖，下周我们去武田信玄的遗迹吧，我查过了，那里有家百年抹茶店。”三玖的眼睛亮起来：“真的吗？”“真的，”丁子轩笑着点头，“我还预约了他们的抹茶制作体验，到时候…你教我？”
夕阳的金光洒在两人交握的手上，也洒在阳台角落的抹茶苏打水瓶上。瓶身上的水珠折射出七彩的光，像个温柔的隐喻——生活或许有抹茶般的清苦，但只要身边有彼此，就能品出最绵长的甜。
公寓里的物件还在日复一日地使用、磨损、更新，但那些藏在物件背后的心意，却会像抹茶的回甘一样，在时光里慢慢沉淀，成为彼此生命中，最必不可少的存在。
丁子轩看着三玖雀跃的侧脸，突然明白：所谓幸福，就是有人愿意陪你喝一杯苦到皱眉的抹茶苏打水，也有人愿意为你，把黑咖啡调成你喜欢的甜度。而他和三玖的公寓，就是这样一个充满苦与甜的小小世界，温暖而坚定地，守护着他们的爱情。