## 敲门
＞爷爷临终前死死攥住我的手：“老宅…阁楼…千万别去！”
＞他说里面锁着曾祖母的怨灵。
＞可当我搬进老宅的第一夜，沉重的敲门声就在阁楼响起。
＞“咚…咚…咚…”一声接一声，缓慢而执着。
＞我颤抖着躲在被子里，直到天亮。
＞第二天夜里，敲门声又来了。
＞这一次，它敲的是我的房门。
＞我惊恐地缩在墙角，看着门缝下渗入冰冷的黑雾。
＞第三天，敲门声出现在我床前。
＞“咚…咚…咚…”
＞冰冷的气息喷在我脸上。
＞我终于崩溃，嘶吼着打开阁楼的门锁。
＞门内，一个枯槁的老妪直勾勾盯着我。
＞她缓缓抬起手，指向我的脸。
＞“这张脸…该死…”
---
爷爷的手枯瘦得像老树的根，死死钳着我的手腕，力气大得不像弥留之际的人。浑浊的眼珠几乎要从深陷的眼眶里凸出来，死死钉在我脸上，每一个字都像是从肺腑深处硬挤出来的血沫子：“老宅…阁楼…千万别去！” 他喉咙里嗬嗬作响，像破风箱，“那里头…锁着你曾祖母…锁着她的魂！她…恨啊！”
最后一个“恨”字，带着一股阴冷的腥气，喷在我脸上。我浑身一激灵，那铁钳般的手骤然松脱，爷爷的头歪向一边，再无声息。病房惨白的灯光下，那未合拢的嘴，像一个通往无尽黑暗的洞口。
爷爷的遗嘱简单得近乎粗暴：乡下那座爬满藤蔓、散发着腐朽木头和尘土混合气味的老宅，归我了。我没什么可犹豫的，城里那点蜗居和微薄薪水，早让人喘不过气。几天后，我站在了老宅斑驳的大门前。院墙高耸，爬山虎绿得发暗，像一层层凝固的墨迹。推开吱呀作响的厚重木门，一股浓烈的、混合着霉烂和灰尘的陈年气息扑面而来，呛得人喉咙发痒。阳光费力地挤进高窗，在厚厚的浮尘上投下几道惨白的光柱，光柱里，无数尘埃无声地狂舞。
宅子空旷得令人心慌。我拖着行李，踏在吱嘎作响的楼梯上，走向二楼唯一还算干燥整洁的房间。阁楼就在我头顶。那扇门，厚实得过分，颜色是沉甸甸的暗红，像是凝固的血。一把巨大的黄铜挂锁，锈迹斑斑，沉重地挂在门环上，锁扣得严丝合缝，透着一股不容置疑的封禁意味。爷爷临终那扭曲恐惧的脸，和那句“锁着她的魂”的回声，让我只看了一眼，就匆匆移开目光，脊背窜起一股凉意。
第一夜，我在陌生的硬板床上辗转反侧。老宅像个巨大的共鸣箱，细微的声响都被无限放大——老鼠在墙板夹层里窸窣奔跑，风穿过破损的窗棂发出呜咽，木头因自身的重量和湿气发出缓慢的呻吟。这些声音层层叠叠，织成一张令人不安的网。
就在意识即将沉入混沌边缘时，声音变了。
“咚…”
一声闷响，像沉重的沙袋砸在朽木上，从头顶正上方传来，震得天花板的灰尘簌簌落下。
我猛地睁开眼，心脏像是被一只冰冷的手攥紧。
“咚…”
又是一下。间隔不长不短，带着一种令人窒息的规律性。不是老鼠，不是风，是实打实的撞击。来源清晰无误——阁楼！那扇锁死的门后！
“咚…咚…咚…”
声音一下接一下，缓慢、沉重、执拗，带着一种非人的耐心。每一下都像敲在我的头骨上，震得我牙齿发酸。我整个人缩进冰冷的被子里，用被子死死捂住头，手指抠进耳朵。那声音却像附骨之疽，穿透厚厚的棉絮，穿透骨头，直接钻进我的脑子里。恐惧像冰冷的藤蔓，缠紧我的四肢百骸，动弹不得。我蜷缩着，牙齿不受控制地咯咯打颤，冷汗浸透了睡衣。时间失去了意义，只有那永恒的“咚…咚…咚…”在黑暗里回响。直到窗棂透出青灰色的微光，那催命的敲门声才戛然而止。我像刚从水里捞出来，浑身湿冷，虚脱般地瘫软下去。
白天的阳光驱不散骨髓里的寒意。我失魂落魄地在镇上唯一的杂货店买回几根粗大的红蜡烛，又去半山腰那座荒草丛生、墓碑东倒西歪的祖坟转了转。在爷爷那座还算新的坟前，我站了很久，墓碑上冰冷的刻字无声地嘲笑着我昨夜的恐惧。也许真是房子太老，木头变形？也许是什么动物误闯了进去？我试图用这些念头说服自己，却无法忽视心底那越沉越深的阴影。入夜前，我把买来的几根粗大红蜡烛在房间里四处点燃，昏黄摇曳的烛光勉强撑开一小片光明，驱散了些许浓稠的黑暗，却无法驱散那盘踞在头顶的、无形的压力。
夜，更深了。万籁俱寂，连虫鸣都消失了。蜡烛燃烧的哔剥声显得格外清晰。我靠着冰冷的墙壁坐着，眼睛死死盯着房门，神经绷紧得像即将断裂的弓弦。
“咚…”
声音响起时，我浑身的血液瞬间冻住。不是头顶。
是在门外！
就在我眼前这扇薄薄的、刷着廉价白漆的木门外面！
“咚…”
沉重，缓慢，带着同样的、令人疯狂的执着。一下，又一下。比阁楼的声音更近，更清晰，带着一种冰冷的穿透力，仿佛直接敲在我的心脏瓣膜上。
“谁？！” 我嘶哑着喉咙喊了一声，声音抖得不成样子。
门外没有回应。只有那持续的“咚…咚…咚…”，不疾不徐，如同一个耐心的猎手在玩弄爪下的猎物。
一股难以言喻的阴冷气息，无声无息地弥漫开来。烛光猛地剧烈摇曳，光影在墙壁上疯狂跳动，如同群魔乱舞。我惊恐地看到，一股粘稠、冰冷、如同墨汁般的黑雾，正丝丝缕缕地从门下的缝隙里渗进来！它们像有生命的活物，贴着冰冷的地面蔓延，贪婪地吞噬着昏黄的烛光，迅速地向房间内扩散，带来一股浓烈的、如同墓穴深处翻涌上来的土腥和腐败的混合气味。
“啊——！” 压抑到极致的恐惧终于冲破了喉咙，我发出一声不似人声的尖叫，手脚并用地向后猛退，后背重重撞在冰冷的墙壁上，退无可退。我蜷缩在墙角，像一只受惊的虫子，眼睛瞪得几乎裂开，死死盯着那扇不断被敲击、仿佛随时会碎裂的房门，盯着地上那片不断扩张、仿佛要吞噬一切的冰冷黑雾。那敲门声，一下，一下，精准地碾碎我最后一点残存的理智。
敲门声在天亮前消失，如同前一夜。那渗入的黑雾也如同从未出现，只留下满室冰冷的空气和烛泪凝固的狼藉。我瘫坐在墙角，浑身脱力，像一具被抽空了骨头的皮囊。阳光透过蒙尘的窗户照进来，非但不能带来一丝暖意，反而像冰冷的探照灯，照出我脸上无法掩饰的惊惶与绝望。
我挣扎着爬起来，翻出工具箱里最沉重的一把榔头。沉甸甸的金属触感给了我一丝虚假的勇气。我把它放在床头伸手可及的地方。冰凉的金属贴着皮肤，像溺水者抓住的最后一根稻草。
白天变得无比漫长又无比短暂。我不敢合眼，害怕黑暗的再次降临，却又无法抗拒身体透支后的困倦。夕阳像一个巨大的、溃烂的血痂，沉入西山，带走最后一丝温度。黑暗如期而至，浓得化不开。我将自己裹进被子，连头都蒙住，像个自欺欺人的鸵鸟。榔头柄死死攥在手里，汗水浸湿了木头，滑腻冰冷。
时间在死寂中一分一秒地爬行。
然后，它来了。
没有预兆，没有过渡。
“咚…”
声音近在咫尺！就在我的床边！那沉重的撞击感，仿佛直接捶打在我身下的床板上，连带着我的骨头都在嗡鸣！
“咚…咚…”
冰冷！一股足以冻结骨髓的寒气，穿透了厚厚的棉被，瞬间将我包裹。像跌进了万年冰窟，连血液都要凝固。每一次敲击，那股寒气就浓烈一分，带着浓重的土腥和腐朽的味道，直往我口鼻里钻。
“咚…咚…咚…”
来了！它就在床边！就在我蒙着头的被子外面！那声音，那冰冷的气息，像无形的针，狠狠扎进我的神经。心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要炸开。巨大的恐惧像一只冰冷的手，扼住了我的喉咙，连尖叫都发不出。被子下的黑暗浓稠得令人窒息，那规律的敲击声和刺骨的寒气，就是这黑暗地狱里唯一的旋律和刑罚。
“滚开！滚开啊！” 积蓄到顶点的恐惧终于化作一股歇斯底里的狂怒，像火山一样从喉咙里喷发出来。我猛地掀开被子，身体爆发出前所未有的力量，不是冲向床边那无形的恐怖，而是像一颗炮弹，撞开房门，冲上黑暗的楼梯！
脑子里只有一个念头在疯狂燃烧，盖过了一切恐惧——打开它！打开那扇该死的门！管它里面是什么！就算是地狱，我也要亲眼看看！
黑暗的楼梯在脚下发出痛苦的呻吟。我几乎是手脚并用地扑上通往阁楼的最后几级台阶。那扇暗红色的门，在走廊尽头幽暗的光线下，像一个沉默的怪物。巨大的黄铜挂锁冰冷地悬在那里。
我喘着粗气，肺部火烧火燎，手指因为过度用力而痉挛颤抖，摸索着冰冷的锁身。锁扣锈死了！根本拧不动！爷爷临终扭曲的脸在眼前晃动，那“锁着她的魂”的嘶吼在耳边尖啸。
“砰！砰！砰！” 绝望让我化身野兽，我抡起手里一直紧握的榔头，用尽全身的力气，疯狂地砸向那把该死的锁！金属撞击的刺耳噪音在狭窄的楼梯间炸开，火星在黑暗中迸溅！
“哐当！”
一声令人牙酸的断裂声！黄铜挂锁终于不堪重击，碎裂开来，掉落在积满厚厚灰尘的木地板上。
阁楼的门，失去了最后的束缚。
世界瞬间安静了。只剩下我粗重得像破风箱般的喘息声，在死寂的楼梯间里回荡。心脏在胸腔里狂跳，几乎要撞碎肋骨。我死死盯着那扇暗红色的门，它微微向内开了一条缝隙，像一张无声咧开的嘴，门后是深不见底的黑暗，浓得如同凝固的墨汁。
那股渗入骨髓的寒气，此刻正源源不断地从那条门缝里涌出，带着更加强烈的、令人作呕的土腥和腐烂的甜腻气味，冰冷地缠绕着我的脚踝，向上蔓延。我僵在原地，浑身的血液似乎都涌向了头顶，又在瞬间冻结。手里沉重的榔头“哐当”一声掉在地上，声音在死寂中显得格外刺耳。
门，在我惊骇的目光中，缓缓地、无声地向内滑开。
门后并非绝对的黑暗。阁楼深处，似乎有一点极其微弱的光源，像即将熄灭的残烬，勉强勾勒出一个模糊的轮廓。
是一个人形的轮廓。
极其瘦小，佝偻着，裹在一团更深的阴影里。
我的眼睛在极度的恐惧中拼命适应着那点微光。慢慢地，我看清了。
那是一个老妪。她穿着一件早已看不出原色的、破烂褴褛的深色衣服，布料朽烂得仿佛一碰就会化作飞灰。她站在那里，纹丝不动，像一尊在阴影里矗立了百年的石雕。
然后，她缓缓地、极其僵硬地，抬起了头。
一张脸，毫无预兆地撞入我的视线。
那不是一张活人的脸。皮肤是死灰般的青黑色，紧紧绷在嶙峋的骨头上，薄得像一层脆弱的羊皮纸。眼眶是两个深陷的、空洞的黑窟窿，里面没有眼珠，只有两簇幽冷的、仿佛来自九幽之下的微光，像寒冬荒野里飘荡的鬼火。那两点幽光，死死地、毫无生气地，钉在我的脸上！
没有嘴唇，或者说，那曾经是嘴唇的地方，只剩下几道干瘪、深褐色的褶皱，紧紧抿成一条阴森森的直线。整张脸就像一具在泥土里埋藏了太久、又被粗暴挖出的骷髅，裹着一层枯皱的皮。
时间仿佛凝固了。冰冷的空气如同实体，堵塞着我的喉咙。我像被施了定身咒，血液凝固，四肢冰冷，连呼吸都停滞了，只能眼睁睁看着那张枯槁的、属于曾祖母的鬼脸，在阁楼深沉的黑暗里对着我。
她动了。
那只从破烂袖管里伸出来的手，枯瘦得如同风干的鸡爪，皮肤紧紧包裹着细小的骨节，颜色是死尸般的青黑。指甲又长又弯，呈现出一种污浊的灰黄色。这只手，极其缓慢地抬了起来。动作僵硬，带着一种令人牙酸的、仿佛关节锈死的滞涩感。
它没有指向别处。
那枯槁的食指，带着一种不容置疑的、凝聚了无穷怨毒的力量，直直地、精准地，刺破冰冷的空气，指向我的脸！
同时，一个声音响起了。不是从那张没有嘴唇的口中发出，更像是无数冤魂的嘶鸣直接灌入我的脑海，干涩、沙哑，每一个音节都摩擦着腐朽的骨头，带着浸透骨髓的冰冷恨意：
“这张脸…”
声音在死寂的阁楼里回荡，如同冰冷的毒蛇钻进我的耳朵。
“…该死！”
“该死”两个字，如同两把淬了寒冰的匕首，狠狠扎进我的太阳穴！那声音里蕴含的无边怨毒和诅咒，瞬间引爆了我体内积压到极限的所有恐惧！
“呃啊——！！！”
一声凄厉到变调的惨嚎从我喉咙深处撕裂而出！我像被高压电流击中，身体猛地向后弹去！后背重重撞在冰冷坚硬的楼梯栏杆上，发出沉闷的巨响。剧痛传来，却完全被更大的、灭顶的恐惧淹没。
那张枯槁的鬼脸！那两点死死钉在我脸上的幽光！那根索命般指向我的、青黑色的手指！还有那句刻骨铭心的诅咒——“这张脸…该死！”
巨大的冲击力让我站立不稳，脚下一滑，整个人失去了平衡，如同一个破败的麻袋，沿着陡峭的楼梯翻滚下去。
木头台阶的棱角狠狠撞击着我的身体，发出沉闷的、骨头与硬木碰撞的可怕声响。天旋地转，黑暗和剧痛瞬间吞噬了意识。在彻底陷入无边黑暗之前，最后烙印在视网膜上的，是阁楼门口那片深不见底的浓黑。