好的，这是一个专为深夜准备的鬼故事，希望它能带来恰到好处的凉意：
---
**老宅的镜子**
我租下城郊那栋便宜得离谱的老宅时，心里还暗自窃喜。带我看房的是个眼神浑浊的老太太，她捏着钥匙的手像枯树枝，反复强调着：“住可以，晚上千万别锁卧室门，尤其……尤其别锁那面穿衣镜对着的房门。”
我顺着她干瘪手指的方向看去，卧室门对着的走廊尽头，确实嵌着一面巨大的老式穿衣镜。镜面蒙着层灰蒙蒙的雾气，边框是繁复但已褪色的木雕，花纹缠绕扭曲，像是某种怪异的藤蔓。镜子里映出我模糊的身影，以及身后幽深的走廊，光线昏暗，看不真切。
“为什么？” 我随口问，只当是老人家迷信。
老太太浑浊的眼珠死死盯着我，声音压得极低，带着一丝不易察觉的颤抖：“那镜子……邪性。以前住这屋的姑娘，就是锁了门……第二天发现时，门是从里面反锁的，人却不见了……只留下……” 她没说完，只是神经质地搓着衣角，布满皱纹的脸上写满恐惧。
我虽不信邪，但老太太的神情还是让我心里咯噔一下。不过，低廉的租金战胜了那点不安。我签了合同，搬了进来。
头两天风平浪静。老宅除了旧点、安静点，没什么异常。只是那面镜子，每次路过总让我不太舒服。它像个沉默的窥视者，无论从哪个角度看，似乎都能感觉到镜面深处有视线黏在自己身上。我尝试用布把它盖上，可第二天布总会莫名其妙地滑落在地。
第三晚，事情开始不对劲。
我被一阵若有似无的哭声惊醒。那声音细细的、幽幽的，像是从很远的地方飘来，又仿佛近在耳边，断断续续，带着一种深入骨髓的哀怨。我屏住呼吸仔细听，声音似乎……来自走廊，确切地说，像是从镜子的方向传来。
一股寒意顺着脊椎爬上来。我猛地坐起，房间里一片漆黑，只有窗外惨淡的月光勾勒出家具模糊的轮廓。我摸到手机，打开手电筒，强光刺破了黑暗，也暂时驱散了我心头的恐惧。
“幻觉，肯定是风声或者水管响。” 我安慰自己，但心跳却擂鼓般撞击着胸腔。
我下床，想去客厅倒杯水压压惊。推开卧室门，走廊里同样漆黑。手电筒的光柱扫过走廊尽头——那面穿衣镜。镜面在手电筒光下反射出刺眼的白光，像一只突然睁开的巨大独眼。我下意识地将光移开，但就在那一瞬间，眼角的余光似乎瞥见……镜子里我的倒影旁边，多了一抹模糊的红色？
我猛地将光柱重新打回镜子。镜子里只有我，穿着睡衣，脸色苍白，手电筒的光把我的脸照得有些扭曲。哪有什么红色？我松了口气，暗骂自己疑神疑鬼。然而，当我转身准备去客厅时，一种强烈的不安感攫住了我。我鬼使神差地，将手伸向了卧室门的门锁。
“咔哒。”
清脆的锁舌弹入锁孔的声音，在死寂的夜里格外刺耳。我把卧室门反锁了。
做完这个动作，我自己都愣住了。我为什么要锁门？老太太的警告瞬间在脑海中炸开——“晚上千万别锁卧室门，尤其别锁那面穿衣镜对着的房门！” 冷汗瞬间浸透了后背的睡衣。
几乎就在门锁落下的同时，那幽幽的哭声，骤然清晰了起来！不再是飘渺遥远，而是真真切切地……就在门外！就在我的卧室门外！哭声凄厉又压抑，仿佛带着无尽的痛苦和绝望，一下下刮蹭着我的耳膜和神经。
我吓得魂飞魄散，背死死抵住冰冷的门板，全身的血液都似乎凝固了。手电筒的光在剧烈颤抖，在墙壁上投下狂乱的光影。
“谁……谁在外面？” 我鼓起全身的力气，声音却抖得不成样子。
哭声戛然而止。
死一样的寂静。比哭声更令人窒息。时间仿佛凝固了，每一秒都像一个世纪那么漫长。我甚至能听到自己血液奔流和牙齿打颤的声音。
就在这时，一种更细微、更令人毛骨悚然的声音响起了。
吱……嘎……
是木头发出的、极其缓慢的摩擦声。声音的来源……是那扇反锁的卧室门！像是有什么沉重的东西，正用巨大的力量，一点一点地……**向内挤压着门板**！门框发出了不堪重负的呻吟。
我惊恐地瞪大眼睛，死死盯着门缝下方。手电筒的光也跟着我的视线下移。
没有脚！门缝下面……是空的！什么都没有！
可那挤压的“吱嘎”声却越来越清晰，越来越有力！门板肉眼可见地向内凹陷，木屑簌簌落下。一股冰冷刺骨的阴风，带着浓重的、如同深水淤泥般的腐朽气息，从门缝里丝丝缕缕地钻了进来，瞬间弥漫了整个房间。
“呃……” 一声非人的、仿佛喉咙被堵住的嘶哑叹息，贴着门板响起，近在咫尺！
巨大的恐惧彻底将我淹没。我尖叫一声，几乎是连滚爬爬地扑向离门最远的墙角，蜷缩起来，用手死死捂住耳朵，闭上眼睛。没用的！那挤压声、那叹息声、那冰冷的腐臭，无孔不入！
就在我精神濒临崩溃的边缘，挤压声和叹息声突然消失了。
一切又归于死寂。
我颤抖着，不知过了多久，才敢微微睁开一丝眼缝。
房间里一片狼藉，但门……似乎还完好地关着？只是门锁的位置，木头上多了几道深深的、向内弯曲的凹痕。
我大口喘着气，心脏几乎要从嗓子眼里跳出来。过了好一会儿，我才勉强找回一丝力气，连滚带爬地扑到窗边，用尽全身力气拉开厚重的窗帘，让外面清冷的月光和稀薄的路灯光透进来一些。这点微光，此刻成了我唯一的救命稻草。
我不敢再靠近那扇门，更不敢去看那面镜子。我像受惊的兔子一样缩在窗边的角落里，手里紧紧攥着手机，却连报警的勇气都没有——怎么说？说我的门被看不见的东西挤了？
一夜无眠。我睁着眼睛，神经紧绷地熬到了天色微亮。当第一缕真正的晨光艰难地穿透窗户，照亮房间的尘埃时，我才感觉自己像是从深海里被打捞上来，浑身冰冷僵硬，几乎虚脱。
天亮了，恐惧似乎也随着黑暗褪去了一些。我必须离开这里！现在就走！
我鼓起仅存的勇气，蹑手蹑脚地走向卧室门。锁还反锁着。我颤抖着手，一点一点地拧开门锁。金属摩擦声在清晨的寂静中格外刺耳。
“咔。”
锁开了。我深吸一口气，猛地拉开了门——
门外空空如也。走廊静悄悄的，只有那面巨大的穿衣镜，依旧沉默地立在尽头。镜面在晨光中似乎清晰了一些，映出我惊恐憔悴的脸，还有我身后空荡的走廊。
我长长地、劫后余生般吐出一口气。看来昨晚真是噩梦一场？或者只是房子太老，结构松动？
我几乎是逃也似地冲回卧室，胡乱抓起几件重要的东西塞进背包，只想立刻逃离这个鬼地方。我冲出卧室，低着头，不敢再看那镜子一眼，只想以最快的速度穿过走廊，奔向大门。
然而，就在我经过那面穿衣镜时……
一种无法抗拒的、冰冷的吸引力，像一只无形的手，猛地攫住了我的视线。
我的目光，不受控制地、缓缓地……抬了起来。
镜子里，依旧映着空荡的走廊和我的身影。只是……在我身后，那本该空无一人的走廊深处，在光线照不到的阴影里……
站着一个女人。
她穿着一身湿漉漉、颜色暗沉到近乎发黑的红裙子，长发像纠缠的水草般披散下来，遮住了大半张脸。露出的皮肤是一种死寂的、泡胀的灰白色。她微微低着头，湿发缝隙中，隐约可见一只眼睛——那只眼睛没有眼白，是一片浓稠得化不开的、绝望的漆黑，正直勾勾地……透过镜子，看着我。
她的身体轮廓模糊不清，像是隔着一层晃动的水波。最让我血液冻结的是——她的一只泡得发白肿胀的手，正以一种极其缓慢、极其僵硬的姿势……抬了起来，指尖正对着我身后……我刚刚锁上的、那扇卧室门的方向！
“啊——！！！”
我发出一声不似人声的凄厉惨叫，所有的理智瞬间崩断！我像疯了一样冲向大门，钥匙几次都插不进去，手抖得如同筛糠。终于，“咔哒”一声，大门打开，我连滚爬爬地冲了出去，一头撞在清晨微凉的空气里，头也不敢回地狂奔，仿佛身后有无数只手在抓挠。
我一路狂奔到街角，才敢停下来，扶着膝盖大口喘气，心脏狂跳得几乎要炸开。清晨的街道已经有了零星的行人，现实的喧嚣让我稍稍找回了一丝安全感。我颤抖着掏出手机，准备报警，或者至少……打电话给那个房东老太太质问！
就在这时，一个佝偻的身影缓缓地从老宅隔壁的小院里走了出来。正是那个房东老太太。
她似乎早就预料到我会在这里。她慢慢踱步到我面前，布满皱纹的脸上没有任何表情，只有那双浑浊的眼睛，死死地盯着我，里面翻涌着我无法理解的复杂情绪——恐惧、怜悯，还有一丝……诡异的了然？
她干瘪的嘴唇动了动，声音沙哑得像砂纸摩擦：
“后生仔……昨晚……锁门了？”
我惊魂未定，只能僵硬地点点头，喉咙干涩得发不出声音。
老太太深深地叹了口气，那叹息声沉重得如同来自坟墓。她抬起枯瘦的手指，颤巍巍地指向我身后那栋在晨光中依然显得阴森的老宅，指向二楼那扇我刚刚逃离的、紧闭的卧室窗户。
“她……回来了。”老太太的声音低得如同耳语，却带着一种令人窒息的寒意，“锁了门……她就出不来……只能……只能‘挤’进去找你……”
她浑浊的眼珠转向我，嘴角极其缓慢地、极其诡异地向上扯动了一下，露出一个比哭还难看的笑容。
“你猜……昨晚‘挤’门的时候……”她凑近了些，一股陈腐的土腥味扑面而来，声音如同毒蛇般钻进我的耳朵，“她……是在门外……”
她的笑容咧得更大了，露出稀疏发黄的牙齿。
“……还是在门里？”
---
故事讲完了。现在是深夜吗？你……听到什么奇怪的声音了吗？比如……门板的“吱嘎”声？