## 第二章 这张脸，该死
我像一块被丢弃的破布，从陡峭的楼梯上滚落。每一次撞击都伴随着骨头碎裂般的剧痛和沉闷的声响，意识在翻滚的黑暗与刺骨的冰冷中不断沉浮、撕裂。阁楼门口那片浓得化不开的黑暗，还有黑暗中那张枯槁、直指我脸的鬼手，是最后烙在视网膜上的惊怖印记，然后一切都被更彻底的虚无吞噬。
不知过了多久，冰冷粗糙的触感唤醒了我一点点模糊的知觉。脸颊贴着的不再是楼梯木头，而是某种更硬、更凉的东西，带着一股浓烈的土腥味，直冲鼻腔。我费力地掀开沉重的眼皮，视野里一片模糊的昏黄。
烛光。是昨夜点燃的红蜡烛。其中一支滚落在我脸旁，蜡泪已经凝固成一片惨白狼藉的湖泊，微弱的光晕在黑暗中摇曳，随时会熄灭。我正脸朝下趴在冰冷的地板上，半边脸颊就浸在冰冷的蜡泪和尘土里。
“嘶……” 刚想动，全身的骨头和肌肉就发出尖锐的抗议。额头、手肘、膝盖，到处都传来火辣辣的剧痛，尤其是后腰，像是被什么东西狠狠硌过，每一次呼吸都牵扯着撕裂般的疼。喉咙里全是铁锈味，我忍不住咳嗽起来，每咳一下，胸腔都像要炸开。
阁楼……
这个名字像一道冰冷的电流瞬间贯通全身，驱散了所有的昏沉和疼痛。恐惧重新攫住了心脏，我猛地抬起头，不顾全身的剧痛，惊恐地望向楼梯上方。
那扇暗红色的阁楼门，敞开着。
门内不再是纯粹的黑暗。借着楼下微弱的烛光，能看到门内一片狼藉的地板轮廓。灰尘厚得像一层灰色的雪，上面印着我刚才疯狂砸锁时留下的、凌乱不堪的脚印。那扇门本身，此刻像一个通往地狱的入口，黑洞洞地敞着，无声地吞噬着周围本就微弱的光线。门后，只有一片死寂和更深的黑暗。没有枯槁的身影，没有幽冷的鬼火，也没有那根索命的、青黑色的手指。
曾祖母的怨灵……不见了。
这个认知并没有带来丝毫安慰，反而让寒意更深地渗入骨髓。它去哪了？它那句“这张脸…该死！”如同魔咒，在死寂的空气里一遍遍回响，每一个字都带着冰冷的钩子，刮擦着我的神经。
我挣扎着，用尽全身力气才勉强从冰冷的地板上撑起身体，靠着墙壁剧烈地喘息。冷汗混合着灰尘和凝固的蜡泪，黏腻地糊在脸上、脖子上。目光惊魂未定地扫视着四周——楼梯间、走廊、楼下我房间敞开的门……每一个角落都空荡荡，只有灰尘在微弱的光线下无声飞舞。死寂，死一样的寂静。连昨夜那无处不在的虫鸣和风声都消失了，整个老宅如同一个巨大的、刚刚咽气的坟墓。
昨夜渗入房间的冰冷黑雾，也消失得无影无踪，仿佛从未出现过。但那股深入骨髓的阴冷，却如同跗骨之蛆，牢牢地盘踞在空气里，盘踞在我的皮肤上。它比之前任何一次都要浓烈、沉重，带着一种令人窒息的、属于墓穴最深处的腐朽气息，无声地宣告着：它来过。它就在这里。它无处不在。
那张脸……该死……
我下意识地抬手，颤抖着摸向自己的脸。冰冷的指尖触碰到同样冰冷的皮肤。我的脸？这张脸怎么了？为什么该死？爷爷临终前那扭曲的恐惧，曾祖母那凝聚了百年怨毒的诅咒，都指向这张脸！这张在镜子里看了二十多年的、普普通通的脸！
混乱和巨大的恐惧几乎要将我逼疯。我必须知道！必须知道这张脸到底有什么问题！为什么会让一个死去的曾祖母如此憎恨！
一股莫名的力量支撑着我，我扶着墙壁，拖着剧痛的身体，艰难地、一步一挪地走向楼下自己的房间。每走一步，楼梯都发出不堪重负的呻吟，仿佛随时会在我脚下碎裂。房间里一片狼藉，椅子翻倒，被子被掀在地上，蜡烛东倒西歪，凝固的蜡泪如同白色的血泊。墙角，那把我曾以为能带来安全感的榔头，孤零零地躺在灰尘里，冰冷的金属表面映着昏黄的光，像一个无情的嘲讽。
我的目标不是它。我踉跄着走向房间角落那个积满灰尘的老式五斗柜。柜子最上面的抽屉，卡得很死。我用肩膀抵着柜身，手指因为疼痛和恐惧而颤抖，用力地、一点一点地将沉重的抽屉向外拉扯。
“嘎吱——吱呀——”
刺耳的木头摩擦声在死寂中格外瘆人。终于，抽屉被拉开了大半。一股陈年樟脑和纸张霉变混合的浓烈气味扑面而来。里面堆满了杂物：褪色的旧布、生锈的顶针、几枚早已失去光泽的铜钱……还有一些散落的、泛黄发脆的旧照片。
我的心跳得如同擂鼓，带着一种近乎自虐的急切，在那些模糊的影像中翻找。手指拂过一张张陌生的、属于遥远过去的容颜——穿着长袍马褂、表情严肃的老者，梳着发髻、面容模糊的妇人……
直到一张照片的边缘，被我颤抖的手指触碰到。
照片的尺寸稍大一些，质地也更硬挺，虽然同样泛黄卷曲，但保存得相对完整。我屏住呼吸，将它从一堆杂物中小心翼翼地抽了出来。照片表面覆着一层薄薄的灰尘。
我鼓起全部的勇气，抬起袖子，用还算干净的内衬，用力地拂去上面的灰尘。
灰尘散开，照片清晰地呈现在眼前。
这是一张典型的民国时期风格的双人半身照。背景是模糊的布景画，画着假山和亭台。
左边，是一个穿着深色旗袍的老妇人。她的头发向后梳成一个一丝不苟的发髻，露出饱满但已布满深刻皱纹的额头。她的脸颊瘦削，颧骨很高，嘴唇很薄，紧紧抿成一条坚硬的直线。最让人心悸的是她的眼睛。那双眼睛直直地盯着镜头，眼神里没有丝毫那个年代照片常见的温婉或含蓄，只有一种穿透时光的、冰冷的、凝固的审视，带着一种近乎刻薄的严厉。一种无法言喻的熟悉感瞬间攫住了我——这张脸！这张脸虽然苍老，但眉宇间的轮廓，那高耸的颧骨，那紧抿的薄唇，尤其是那双冰冷审视的眼睛……与我昨夜在阁楼门口看到的、那张枯槁鬼脸的轮廓，至少有七分相似！
这就是曾祖母！照片上的她，已经透着一股让人不寒而栗的阴鸷。
我的目光，艰难地从曾祖母那张令人窒息的面孔上移开，带着一种不祥的预感，投向照片的右边。
那是一个穿着挺括深色长衫、头戴瓜皮小帽的年轻男人。他端坐着，双手放在膝盖上，坐姿显得很端正，甚至有些拘谨。他的脸型……
时间仿佛在那一刻凝固了。
我的呼吸骤然停止，血液似乎瞬间冲上头顶，又在刹那间冻结成冰。
那张脸……那张年轻男人的脸……
清秀的眉眼，略显瘦削的脸颊，鼻梁的线条，嘴唇的形状……那是一种超越了时空、跨越了血缘的、令人毛骨悚然的相似！
这张脸，除了服饰和发型不同，几乎……几乎就是我镜子里看了二十多年的那张脸！是此刻正被冷汗和灰尘覆盖的这张脸！是我被曾祖母的怨灵指着鼻子诅咒“该死”的这张脸！
“嗡——！”
大脑一片空白，随即是无数混乱的噪音疯狂炸响！爷爷临终前死死攥着我手腕的画面、阁楼上沉重的敲门声、渗入门缝的冰冷黑雾、床边那规律的敲击和刺骨的寒气……最后，一切都在阁楼门口定格——那张枯槁的鬼脸，那根青黑色的、索命般的手指，那冰冷刻骨的诅咒：
“这张脸…该死！”
原来如此！原来是这样！
曾祖母憎恨的不是我这个人，而是这张脸！这张酷似照片上这个年轻男人的脸！这个男人是谁？他和曾祖母是什么关系？为什么这张脸会招致她死后百年的滔天怨毒？
巨大的恐惧和强烈到极点的疑问，像两条冰冷的毒蛇，紧紧缠绕住我的心脏，越收越紧。我死死捏着这张泛黄的照片，指关节因为过度用力而泛白，仿佛要把它捏碎。照片上那个年轻男人清秀的脸庞，此刻在我眼中变得无比诡异、无比可怖。他的眼睛似乎也在透过泛黄的相纸，幽幽地看着我，带着一种难以言喻的深意。
“嗬…嗬…”
一阵极其微弱、如同破旧风箱艰难抽动的喘息声，毫无预兆地飘进了我的耳朵。
不是来自照片。
不是来自阁楼。
也不是来自房间外面。
那声音……那干涩、微弱、带着腐朽气息的喘息声……
它近在咫尺！
它就在……我的身后！
一股冰冷的、带着浓重土腥和腐烂甜腻味道的气息，如同实质的冰水，缓缓地、无声无息地喷在了我裸露的后颈皮肤上！
我全身的汗毛瞬间倒竖！血液冻结！身体僵硬得如同石雕，连转动眼珠的力气都没有。只能感觉到那股冰冷的气息，带着一种令人作呕的、属于墓穴深处的死亡气息，若有若无地拂过我的脖子。
照片从我完全僵死、失去知觉的手指间滑落，轻飘飘地掉落在脚下厚厚的灰尘里，发出微不可闻的“噗”一声。
时间，在极致的恐惧中，凝固了。