## 井中发
李三直挺挺倒回炕上，如同被抽了筋的死鱼。妻子翠花那声惊叫卡在喉咙里，化作一股子腥气，直冲脑门。她扑上去，手指抖得不成样子，想去碰男人胸口那缕东西，又像被火燎着似的猛地缩回。
那缕头发。
灰白，干枯，像坟头草熬过几个冬的尸骸。死气沉沉地绞在李三汗津津的粗布衣襟里，紧贴着皮肉。一股子难以言喻的味儿，比烂棺材板还冲，比陈年坟土更呛人，直往翠花鼻子里钻，熏得她胃里翻江倒海。
“当…当家的？”翠花的声音劈了叉，带着哭腔去摇李三。
李三眼皮底下眼珠子在疯狂地转，喉头“咯咯”作响，像破风箱在抽最后几口气。冷汗瞬间又湿透了他才换的里衣，一股子酸腐的馊味儿混着那枯发的死气，弥漫在狭小昏暗的土屋里。他猛地睁开眼，瞳孔缩得极小，黑得瘆人，直勾勾瞪着熏黑的房梁，仿佛那上面正蹲着什么东西。
“别…别过来…”他嘶声挤出几个字，声音干裂得像砂纸摩擦，“缠…缠上了…它缠上我了…”
翠花顺着他的目光看，房梁空空如也，只有积年的灰尘和蛛网。可李三那眼神里的恐惧，真真切切，像淬了毒的针，扎得她心口发凉。
“啥…啥缠上了？当家的，你醒醒！”翠花用力掐他的人中。
李三浑身一震，涣散的目光终于聚焦了一点，落到翠花脸上。那恐惧非但没散，反而更深了，几乎要凝成实质。“衣…衣襟里…”他哆嗦着，手指神经质地抠向自己胸口，“那…那头发…是…是棺材里的…手…伸出来了…我听见…吱嘎…吱嘎…”
“啪嗒。”
一滴冰冷的汗珠从他额角滑落，砸在炕沿积着灰的土上。屋里死寂。只有李三粗重得像破风箱的喘息，和窗外一阵紧过一阵的秋风，呜咽着刮过破窗纸的缝隙，发出“呜呜”的怪响，像是在应和。
翠花顺着李三抠挖的地方看去，那缕灰白的枯发，依旧死死绞在衣襟的褶皱里，纹丝不动，冰冷刺目。
这“东西”像根毒刺，狠狠扎进了李三的魂儿里。人虽勉强能起身，喝点稀粥，可整个人都空了。眼窝深陷得能放下两个铜钱，蜡黄的脸上蒙着一层灰败的死气。他不再去田里，也不出屋门，就缩在炕角，裹着那床又硬又薄的破棉被，像只惊弓之鸟。
最要命的是他的眼神。总是直勾勾地盯着某个角落，空得吓人。偶尔翠花弄出点稍大的声响，或是屋外野猫叫一声，他便猛地一个激灵，整个人筛糠似的抖起来，惊恐地环视四周，喉咙里发出“嗬嗬”的抽气声，仿佛那晚老宅里催命的“嗬嗬”声又贴在了他后脖颈上。
“当家的，喝口水吧。”翠花端着碗温水，小心翼翼凑近炕沿。
李三没接碗，枯槁的手猛地抓住翠花的手腕，力气大得惊人，指甲几乎要掐进肉里。“你…你听见没？”他压着嗓子，声音嘶哑得像砂轮磨铁，眼珠神经质地转动着，“又…又来了…那声音…吱嘎…吱嘎…就在…就在墙根底下…”
翠花被他抓得生疼，心里更是怕得要命。墙根底下？除了风声，她什么也听不见。可李三那样子，分明是听见了索命的鬼音！
“没…没有，当家的，是风，是风刮门板…”翠花忍着疼，带着哭腔安抚。
“不是风！”李三猛地甩开她的手，声音拔高，带着一种濒死的尖利，“是棺材板！它…它在动！它…它要爬出来了！来找我了！那缕头发…就是它留的记号！”
他越说越激动，身体剧烈地颤抖，手指疯狂地抓挠着自己的胸口衣襟，那里正是枯发缠绕的位置。粗布衣襟被他扯得“嗤啦”作响，露出底下同样蜡黄干瘪的皮肉。他死命地抠着，指甲刮过皮肤，留下道道红痕，仿佛想将那缕冰冷的、不祥的白发连同自己一块皮肉都撕扯下来。
“在这儿！它在这儿！拿掉！快给我拿掉！”他嘶吼着，状若癫狂。
翠花吓得魂飞魄散，扑上去死死抱住他乱抓乱挠的手臂。“当家的！别这样！没有！啥也没有！你看！你看啊！”她哭着去掰他的手，想让他看清胸口——那缕灰白枯发依旧牢牢地绞在衣襟的经纬线里，冰冷，死寂，如同一个刻进骨肉里的诅咒烙印。
李三的力气骤然泄了，整个人瘫软下去，只剩下粗重绝望的喘息，空洞的眼睛死死盯着房梁，里面是浓得化不开的恐惧深渊。那缕白发，像一条冰冷的毒蛇，盘踞在他心口，无声地汲取着他的生气，也啃噬着翠花最后一点指望。这日子，被那晚老宅的阴影，彻底拖进了不见底的冰窟窿里。
又过了几天，李三似乎被这无休止的恐惧熬干了最后一点力气，变得异常沉默。他不再尖叫，不再胡言乱语，只是整日蜷缩在炕上，像一截失去水分的枯木。眼神里的惊恐沉淀下来，变成一种近乎死水的麻木，偶尔闪过一丝极细微的、难以捕捉的异样，仿佛在专注地倾听着什么外人无法察觉的声音。
这天黄昏，天阴沉得像块吸饱了水的脏抹布，压得人喘不过气。翠花在灶间熬着稀得能照见人影的棒子面糊糊，心里沉甸甸的。柴火湿气重，灶膛里的火苗有气无力地舔着锅底，浓烟倒灌出来，呛得她直咳嗽。
“当家的？”她习惯性地朝里屋喊了一声，声音在空寂的屋里显得格外突兀。
没有回应。
一种不祥的预感，冰锥一样猛地扎进翠花的心口。她丢下烧火棍，三步并作两步冲进里屋。
炕上，空荡荡的。那床破棉被被掀在一边，露出炕席上一个人形的凹痕。
李三不见了！
“当家的！”翠花的声音瞬间变了调，尖利得能划破屋顶的茅草。她像疯了一样冲出屋子，在小小的院子里团团转，目光扫过每一个角落——柴堆后面，鸡窝旁边，院墙根下……什么都没有！只有风卷着枯叶在地上打着旋儿，发出沙沙的轻响，像是无数窃窃私语。
他跑了！这个念头像毒蛇一样缠住了翠花。他能跑到哪里去？他这副样子，连站都站不稳！
翠花跌跌撞撞地冲出自家那扇破篱笆门，暮色四合，村子里已经没什么人走动，只有几缕炊烟在灰暗的天幕下无力地飘散。她扯着嗓子喊，声音在空寂的村道上显得单薄而绝望：“李三！李三！你在哪儿啊？快回来！”
回应她的，只有呜咽的秋风。
她茫然四顾，目光下意识地投向了村外。那条通往乱葬岗的土路，在越来越浓的暮色里，像一条蜿蜒爬向黑暗深处的灰色巨蟒。
一个冰冷至极的念头，不受控制地钻进她的脑海：他…他会不会…又去了那里？
这个想法让她浑身发冷，牙齿咯咯打颤。她不敢深想，却又无法遏制。恐惧像冰冷的藤蔓缠住了她的脚踝，让她几乎迈不开步子。可炕上那个空荡荡的凹痕，像一张咧开的嘲笑的大嘴，逼着她必须做出选择。
“村长！王叔！张大哥！救命啊！我家李三不见了！”翠花用尽全身力气哭喊起来，声音撕心裂肺，划破了李家洼死水般的黄昏。几户人家的门“吱呀”开了，探出几张惊疑不定的脸。很快，几个平日里和李三还算熟络的汉子，被翠花那失了魂的哭喊惊动，提着风灯，扛着锄头铁锹，聚拢到了李家那破败的篱笆院外。
“啥？李三跑了？”老村长王老栓眉头拧成了疙瘩，旱烟袋在鞋底磕了磕，火星子溅出来，又迅速熄灭在冰冷的尘土里。他浑浊的老眼扫过哭得几乎瘫软的翠花，又望向那条通往乱葬岗的、被暮色吞没大半的土路，心头沉甸甸的。李三那晚撞邪回来后的疯魔样子，全村人都看在眼里。
“怕是…真又跑回那鬼地方去了！”一个叫张大胆的汉子闷声道，他胆子大，名字也响亮，可此刻提着风灯的手也有些发紧。昏黄的光晕在暮色中摇曳不定，映得每个人的脸色都阴晴难辨。
“不能耽搁了！这黑灯瞎火的，他一个半疯的人…”另一个汉子赵铁柱跺了跺脚，“带上家伙，点上灯，赶紧找！”
没人有异议。李三那晚的经历太过邪门，谁也不敢让他一个人在那片死人堆里过夜。几个汉子点起三盏风灯，昏黄的光晕勉强撕开沉沉的暮色。翠花被两个妇人搀扶着，深一脚浅一脚地跟在后面。一行人沉默着，气氛压抑得如同凝固的铅块，只有杂乱的脚步声和风灯玻璃罩被风吹动的轻微磕碰声，敲打着紧绷的神经。
土路很快到了尽头，前面就是那片起伏的坟包和没膝的荒草。夜风更大了，卷着枯草败叶，发出呜呜咽咽的怪响，像无数幽魂在暗处哭泣。白日里尚显荒凉的乱葬岗，此刻彻底被黑暗和阴森笼罩，每一座坟丘都像蹲伏的怪兽，每一丛摇曳的蒿草后仿佛都藏着不怀好意的窥视。
“李三——！”
“李三兄弟——！”
“当家的——你在哪儿啊——！”
呼喊声被风撕扯得支离破碎，散入无边无际的黑暗，得不到半点回应。只有几只被惊起的乌鸦，“呱呱”叫着，扑棱棱飞向更深的黑暗，留下几声不祥的回音。
风灯的光晕有限，只能照亮脚下不大的一片。乱石绊脚，荒草缠腿。他们艰难地跋涉着，拨开一丛又一丛枯黄的蒿草，仔细搜寻每一个可能藏人的凹陷、每一块巨石后面。灯光扫过那些残破的墓碑，上面模糊不清的字迹在摇曳的光线下如同扭曲的鬼画符。
“这边！有脚印！”张大胆眼尖，在一处相对松软的土坡边缘，发现了几枚歪歪扭扭、深一脚浅一脚的脚印，方向直指乱葬岗深处那片最茂密、也最阴森的坟冢区。
众人心头一紧，立刻循着脚印追去。越往里走，坟包越密集，荒草也越高。空气里那股子陈腐的土腥气和若有若无的朽木味，越发浓重。脚下的路也更加难行，碎石和裸露的树根时不时绊人一个趔趄。
“我的老天爷…”扶着翠花的一个妇人突然低呼一声，声音里充满了惊惧。
众人顺着她的目光望去。在前方不远处，几盏风灯光晕勉强交织的边缘，赫然出现了一棵巨大的老槐树！
那树不知活了几百年，主干粗壮得需两三人合抱，树皮虬结黝黑，如同覆盖着一层厚厚的、干涸的龙鳞。巨大的枝桠扭曲着伸向四面八方，在夜色中张牙舞爪，如同无数只伸向天空攫取的鬼爪。此刻正值深秋，树上的叶子早已落尽，只剩下光秃秃、黑黢黢的枝杈，在夜风中发出“嘎吱嘎吱”令人牙酸的呻吟。
这棵老槐树，在乱葬岗的边缘，像一个沉默而恐怖的哨兵，散发着一种令人极度不安的气息。它太突兀了，也太巨大了，巨大得不像此地该有的东西。更让所有人头皮发麻的是，在那虬结扭曲的粗大树根盘踞的阴影深处，紧靠着树干根部，隐约可见一个黑黢黢的洞口！
那不是兽穴，也不是寻常的土坑。借着摇曳的风灯光，能看到洞口边缘垒着几块半埋进土里的、边缘粗糙的青石，上面覆盖着厚厚的苔藓和枯藤。洞口不大，仅容一人弯腰进入，里面深不见底，只有一片化不开的、仿佛能吞噬光线的浓稠黑暗。
一股难以形容的、混合着湿泥、苔藓和某种深层腐朽物的阴冷气息，正从那黑黢黢的洞口里丝丝缕缕地弥漫出来，比周围的空气温度低了不止一筹。
“井…是口老井？”赵铁柱的声音有些发颤。
“不像…”老村长王老栓眯起昏花的老眼，死死盯着那洞口边缘的青石，“这石头…看着有些年头了，像是…像是…”
他的话没说完，因为另一盏风灯的光，猛地扫过了老槐树虬结的树干。
“那…那是什么？！”扶着翠花的妇人发出一声短促的尖叫，手指颤抖地指向树干高处。
所有人的目光瞬间被吸引过去。
在离地约莫一人高的地方，一根粗壮横生的枝桠上，赫然悬挂着一条东西！
颜色刺目——是血一般的暗红！
那似乎是一根布条，又像是一段绳子，在昏黄的风灯光下，那暗红的色泽如同凝固的血液，红得极其不祥。它的一端死死地系在那根横枝上，打了个死结，另一端则无力地垂落下来，在夜风中微微晃荡。布条本身看起来颇为陈旧，边缘已经磨损起毛，但那暗红的颜色却异常浓重，仿佛浸透了什么。
就在那垂落的暗红布条末端，还粘附着几缕东西。
灰白，干枯，在灯光下泛着一种令人心悸的死气。
是头发！
和缠绕在李三衣襟里那缕一模一样的、毫无生气的枯发！
翠花的眼睛瞬间瞪得溜圆，身体筛糠般抖起来，喉咙里发出“嗬嗬”的抽气声，指着那头发，一个字也说不出来，只有眼泪汹涌而出。
“李三！李三肯定在下面！”张大胆吼了一声，提着风灯就要往那黑黢黢的洞口冲。
“等等！”老村长一把拽住他，浑浊的老眼里闪烁着惊疑不定的光。他死死盯着那洞口，又抬头看了看那根系着暗红布条、粘着枯发的横枝，再扫过这棵阴森得不像话的老槐树，最后，目光落在了洞口边缘那些布满苔藓、样式古拙的青石上。
一个极其可怕的、源自古老记忆的念头，如同冰冷的毒蛇，猛地窜入他的脑海。
“这…这树…”王老栓的声音干涩沙哑，带着一种深入骨髓的恐惧，“这井…还有这红布条…像是…像是…”
他的嘴唇哆嗦着，后面的话像是被什么东西死死卡住，怎么也吐不出来。但那眼神里的惊怖，已经说明了一切。这地方，绝不仅仅是乱葬岗那么简单！