县医院的公告栏前，很快围满了人。他们大多是附近村镇的年轻人，听说山里缺医护，待遇给得格外高，都想来试试。没人注意到公告栏上的黑褐色雾气还没散，像层透明的膜，沾在每个人的衣角上。
领头的是个叫小雅的护士，刚从卫校毕业，白大褂洗得发白。她攥着招聘表的手指微微发颤——表上的“工作地点”一栏，用红笔写着“阴山口古村落”，字迹和她奶奶临终前写的遗书一模一样，奶奶就是三十年前从那个村子嫁出来的，总说村里有个“等不到人的女人”。
“别磨蹭了，车要开了。”同行的男医生拍了拍她的肩，他的袖口沾着片暗红，说是早上抽血时不小心蹭到的。
五辆面包车顺着山路往上开，雾气越来越浓，挡风玻璃上的雨刮器徒劳地摆动，刮开一层，又蒙上一层，像有无数只手在不停地涂抹。
小雅坐在最后一排，靠窗的位置。她盯着窗外，看见雾气里有影子在跑，不是一个，是很多个，穿着各式各样的衣服，有的还举着担架，担架上躺着模糊的人影，正跟着面包车同步前进。
“你看外面！”她拽了拽旁边的护士。
旁边的护士刚转过头，影子们突然消失了。窗外只有密不透风的雾，还有偶尔闪过的歪脖子树，树杈上挂着红布，像随风摇晃的舌头。
面包车在村口停下时，小雅看见晒谷场的八仙桌旁，多了几个穿白大褂的影子，正端着碗喝汤。其中一个的胸牌晃了晃，上面的名字是“张医生”——正是前两批医疗队里失踪的队长。
“他们……”小雅的声音发紧。
带队的院长（临时顶替的）不耐烦地挥手：“幻觉！山里湿气重，容易眼花。赶紧拿东西，先去祠堂待命！”
祠堂里的牌位又多了不少，最前排新添了五个空白牌位，木质光滑，像刚打磨好的。穿碎花裙的女人站在牌位前，正用红布擦拭，布上的血珠滴在空白处，慢慢晕开，像在写名字。
“欢迎呀。”她转过身，黑洞洞的眼眶对着小雅笑，“你奶奶托我给你带句话呢。”
小雅的心脏猛地一跳：“我奶奶？”
“她说呀……”女人的声音突然变得苍老，像砂纸磨过木头，“别等了，也别逃了，这村子的债，总得有人还。”
话音刚落，祠堂的门“砰”地关上。外面传来同事的惨叫声，夹杂着碗碟破碎的声响。小雅想开门，却发现门板上爬满了头发，黑色的、湿漉漉的头发，从门缝里钻进来，缠上她的脚踝。
“你奶奶当年走得急，没喝完她的‘汤’。”女人举着碗走过来，碗里的黑褐色液体冒着泡，“现在，该你替她喝了。”
小雅低头，看见自己的白大褂正在变黑，袖口的红十字被黏液浸透，变成个模糊的黑团。她的指甲缝里渗出暗红的血珠，滴在地上，和那些影子们的脚印融在一起。
祠堂外的雾气里，传来新的脚步声，是辆救护车，鸣笛声在雾中扭曲变形，像绝望的哭嚎。车身上的“120”字样正慢慢被黑褐色覆盖，最后变成三个歪歪扭扭的“等”字。
小雅的意识开始模糊时，看见奶奶的脸在雾气里浮现，穿着当年的红嫁衣，对着她轻轻摇头。而奶奶的身后，站着无数个影子，每个影子的胸口都别着胸牌，有医护人员，有游客，有维修工，还有穿校服的学生，密密麻麻的，像片沉默的森林。
“等……等他回来……”她听见自己的声音在说，和那些影子们的低语混在一起，分不清谁是谁。
女人把碗递到她嘴边，黑褐色的液体触到舌尖的瞬间，小雅看见最后一排的空白牌位上，浮现出自己的名字，字迹鲜红，像用她的血写的。
祠堂的横梁上，红布又多了一块，和其他红布缠在一起，越勒越紧，像条永远不会松开的锁链。
山外的县城里，有人发现医院的招聘启事又更新了，“急需人员”四个字用红笔加粗，像滴在纸上的血。公告栏前，很快又围满了人，他们的脸上带着期待的笑，没人注意到自己的影子正在变长，朝着山路的方向，一点点倾斜。
而阴山口的雾气里，信号塔的红灯还在闪烁，古村落的炊烟还在升起，穿碎花裙的女人站在祠堂门口，对着新来的人影们招手，声音甜腻又温柔：
“快来呀，汤要凉了。”
永远，永远。
等待，就是这村子唯一的活法。