那脚步声越来越近，踩在雾气里的青石板上，发出“咚、咚”的闷响，像有人背着沉重的行李。
穿碎花裙的女人从塔顶飘下来，红布在风里猎猎作响。所有影子都屏住呼吸，连祠堂里的牌位都仿佛在微微颤动。刘伟的影子站在最前面，工装口袋里的铜锁片叮当作响，那是当年他走时，女人塞给他的信物。
脚步声停在村口的牌坊下。
雾气慢慢散开，露出个模糊的人影。穿件洗得发白的中山装，背有点驼，手里拎着个旧木箱，箱子上贴着张泛黄的车票，目的地是“阴山口”，日期是三十年前的今天。
“是他……”女人的声音发颤，黑洞洞的眼眶里第一次有了光亮，像两簇跳动的烛火。
人影慢慢走近，脸上的皱纹里嵌着风霜，眼睛浑浊却温和。他看见村口的影子们，没有惊讶，只是轻轻叹了口气，像早就料到会这样。
“我回来了。”他说，声音沙哑得像被砂纸磨过。
刘伟的影子突然剧烈晃动起来，工装开始变得透明，露出底下中山装的轮廓——原来，他一直都在，只是被困在时间的缝隙里，走了三十年，才终于找到回来的路。
穿碎花裙的女人扑过去，却穿过了他的身体。她愣住了，低头看自己的手，像看团随时会散开的雾。
“对不起。”男人放下木箱，打开锁扣，里面装着些旧物件：半块铜镜，一把断齿的木梳，还有件绣了一半的红嫁衣，针脚歪歪扭扭的，像当年她初学刺绣时的样子。
“我没能早点回来。”他的声音里带着泪，“路上……耽搁了太久。”
所有的影子都开始变得透明，穿白大褂的小雅看见自己的皮肤慢慢恢复原色，缺小指的男人发现手指重新长了出来，连那个穿红裙子的小姑娘，影子都变得鲜活，蹦蹦跳跳地追着蝴蝶跑。
祠堂里的牌位在发光，一个个名字慢慢淡去，最后变成光洁的木板。信号塔的红灯不再闪烁，钢架上的红布飘落下来，像漫天飞舞的花瓣，落在地上，化作黑褐色的泥土，长出第一株嫩绿的草。
男人拿起那件红嫁衣，轻轻盖在女人透明的身上。女人的身体慢慢凝实，脸上的黑洞消失了，露出张清秀的脸，眼角有细细的皱纹，正是三十年前的模样。
“不等了。”她说，眼泪落在嫁衣上，晕开朵小小的水花，“你回来了，就不用等了。”
男人牵着她的手，往村外走。影子们跟在后面，一个个变回原形，有说有笑的，像在赶一场迟到了三十年的集市。他们的脚印落在青石板上，不再是黑褐色的黏液，而是带着温度的水渍，很快被阳光晒干。
信号塔的钢架开始生锈、剥落，最后轰然倒塌，化作满地铁锈，被风吹散。古村落的土坯房慢慢变回泥土，只有村口的老槐树还在，枝桠上的红布已经消失，长出嫩绿的新叶。
山外的县城里，公告栏上的招聘启事被雨水冲刷干净，邮递员的绿色邮车空了，车铃叮铃铃响着，像在唱一首轻快的歌。县医院里，护士们发现电脑上“阴山口古村落”的地址消失了，仿佛从未存在过。
只有那个瘸腿的老邮递员，在整理旧信件时，发现了一封没寄出的信。信封上没有地址，只有行娟秀的字迹：“刘伟，我不等你了，我来找你了。”
信的末尾，画着个小小的红布包，像颗跳动的心脏。
老邮递员把信凑近太阳，信纸在光里变得透明，露出背面的字，是用铅笔写的，歪歪扭扭的：
“我也来了。”
风穿过县城的街道，带着山里的花香，像一声悠长的叹息，终于舒展开来。
等待结束了。
而那些关于信号塔、红布和古村落的故事，慢慢变成了老人嘴里的传说，说很久很久以前，山里有群等不到人的影子，最后被一束光，带回了家。
至于那束光是真是假，谁又在乎呢。
毕竟，所有的等待，终有归途。