车队在村口停下时，扬起的尘土里混着黑褐色的黏液，像打翻的墨汁。下来的是群穿白大褂的人，背着医药箱，胸口别着“医疗支援队”的牌子——山里爆发了怪病，村民说浑身发痒，皮肤会慢慢变黑，县医院派来的前两批医疗队，都没回去。
“动作快点，防护服穿好！”队长举着对讲机喊，他的护目镜上已经蒙上层白雾，擦了又擦，总也擦不干净。
走在最前面的护士突然“啊”了一声，医药箱掉在地上。晒谷场的八仙桌还在，桌旁的影子们正低头喝汤，黑褐色的液体顺着嘴角往下淌，在地上汇成小溪，朝着医疗队的方向流过来。
“那是什么？”年轻的医生往后缩，看见个穿碎花裙的女人站在桌旁，正用指甲挑出碗里的东西——是截带毛囊的头发，黑得发亮。
“别管！先去看病人！”队长咬着牙往前走，脚踩在黏液里，发出“咕叽”的声响，像踩在腐烂的内脏上。
村里的土坯房里果然躺着人，皮肤青黑，浑身长满水疱，水疱里裹着黑褐色的脓。他们睁着眼睛，却没有焦点，嘴里不停念叨着：“等……等他回来……”
护士刚想打针，就被病人抓住了手腕。病人的指甲已经变成黑褐色，深深掐进她的皮肉里，脓水顺着伤口往里渗。“加入我们吧……”病人的脸慢慢裂开，露出底下黑洞洞的窟窿，“人越多，他回来得越快……”
队长的对讲机突然响起，杂音里传来前两批医疗队的声音，有男有女，整齐得像合唱：“别挣扎了，防护服没用的……”
他低头，看见自己的防护服袖口正在变黑，黏液顺着拉链往里渗，皮肤像被蚂蚁啃噬，又痒又疼。护目镜上的白雾里，慢慢映出张脸——是他自己的脸，正对着他笑，嘴角淌着黑褐色的黏液。
“还差五个……”穿碎花裙的女人站在祠堂门口，手里举着块新牌位，上面的名字是空白的，“医生护士，最适合填坑了。”
晒谷场的影子们都站了起来，手里的碗变成了手术刀和针管，朝着医疗队围过来。穿红裙子的小姑娘举着块红布，蹦蹦跳跳地跑到年轻医生面前，布上的符号渗出血珠，滴在他的防护服上，烧出个小洞。
“哥哥，填名字呀。”她的眼睛已经变成黑洞，“填了名字，就不疼了。”
年轻医生的惨叫被淹没在无数人的低语里。他看见自己的皮肤以肉眼可见的速度变黑，手指关节处冒出水疱，水疱破裂后，露出的不是血肉，是缠成乱麻的头发，黑色的、湿漉漉的，和碗里的东西一模一样。
队长想往村外跑，却发现来时的路已经消失，村口的牌坊变成了信号塔的模样，钢架上缠着圈红布，红得像团火。穿蓝色工装的人影们站在塔下，举着工作牌对他笑，其中一个缺了小指，正是半年前失踪的表弟。
“第九批了。”表弟的声音钻进他的脑子，“我们在这儿等你很久了。”
队长的护目镜彻底模糊，最后看见的是祠堂里的牌位，密密麻麻的，从地面堆到房梁，最新的五个空位上，正慢慢浮现出他们医疗队的脸。
而牌位的最顶端，挂着块红布，布上的“等”字已经多到看不清，像片凝固的血海。
山外的县医院里，院长看着失联的医疗队名单，眉头紧锁。桌上的电话突然响起，他接起，听筒里传来整齐的低语，像无数人在同时说话：
“派更多人来吧……我们在这儿等你呢。”
电话挂断的瞬间，窗外飘来片黑褐色的雾气，落在医院的公告栏上，慢慢晕开，遮住了“招聘医护人员”的启事。
而雾气深处，隐约传来信号塔的电流声，还有女人甜腻的歌声，像在哼着一首永远不会结束的童谣。
等谁呢？
或许已经不重要了。
重要的是，等待本身，就是永恒。