县城的公告栏前，一个瘸腿的老邮递员正往墙上贴信件。最上面的是封退信，收件人写着“阴山口古村落 刘伟收”，寄件人地址模糊不清，邮票被黑褐色的黏液浸透，像块凝固的血痂。
“又是寄往那鬼地方的。”老邮递员啐了口唾沫，他的右腿是年轻时送信到山里被蛇咬的，从此落下残疾，每逢阴雨天就疼得钻心。他总说那山里的蛇不是普通蛇，眼睛是黑洞洞的，鳞片上缠着红布。
贴完信，他推着绿色的邮车往回走，车铃叮铃铃响，和信号塔的铃铛声越来越像。路过医院时，他看见新一批应聘的人正往面包车上挤，其中有个穿白大褂的姑娘，侧脸像极了三十年前从村里跑出来的那个疯女人——那女人当年抱着个木匣子，嘴里不停喊着“刘伟回来了”，最后冻死在山口的雪地里。
邮车刚拐过街角，老邮递员突然停住了。车斗里的信件不知何时多了厚厚一沓，收件人全是“阴山口古村落”，寄件人五花八门，有“信号塔维修队”“县医院”“探险游客”，甚至还有封来自“1997年音乐教室”的信，信封上沾着几缕黑色的长发。
最底下的信没有邮票，没有地址，只有个用血写的“等”字，字迹和退信上的一模一样。
老邮递员的右腿突然剧痛起来，像有无数根针在扎。他低头，看见裤管里渗出黑褐色的黏液，顺着裤脚滴在地上，汇成条细小的溪流，朝着山路的方向蜿蜒。
“该去送信了。”一个女人的声音在他耳边响起，甜腻又冰冷。
老邮递员抬头，看见信号塔的钢架在雾气里若隐若现，塔顶的红灯像只眼睛，正盯着他笑。晒谷场的八仙桌旁，穿碎花裙的女人举着碗，对他遥遥招手，碗里的液体晃出涟漪，映出他年轻时的模样——那时他还没瘸，背着邮包往村里跑，手里攥着封刘伟寄给未婚妻的信，信里说“等工程结束就娶她”。
他的手不受控制地握紧车把，邮车自动调转方向，朝着山路驶去。车斗里的信件在颠簸中跳动，信封一个个裂开，掉出的不是信纸，是红布，黑褐色的红布，上面绣着歪歪扭扭的名字，有刘伟，有穿碎花裙的女人，还有他自己的名字。
雾气漫上县城的街道，路灯的光晕里浮着无数人影，正跟着邮车慢慢走。他们的脚不沾地，手里都举着没寄出的信，信纸上的字迹被泪水泡得模糊，最后都变成一个“等”字。
老邮递员的右腿彻底失去了知觉，他低头，看见裤管里钻出无数根头发，黑色的、湿漉漉的头发，像水草一样缠住他的腿，越收越紧。而他的影子在地上拉长，变成个穿碎花裙的女人，正弯腰捡起草里的红布，布上绣的小老虎早就烂光了，只剩半只耳朵，像极了当年疯女人怀里木匣子里的东西。
邮车终于驶进古村落，村口的晒谷场上，八仙桌旁的影子们都站了起来，举着碗朝他笑。穿碎花裙的女人接过他手里的退信，轻轻撕开，里面没有信纸，只有半块生锈的铜锁，锁芯里缠着根黑发。
“他收到了。”女人的声音带着哭腔，黑洞洞的眼眶里渗出黏液，滴在铜锁上，发出滋滋的响声，“你看，他没忘。”
老邮递员的意识开始涣散，他看见自己的手变成了影子的手，正把新的信件递给每个影子。穿白大褂的小雅接过信，上面写着“妈妈等你回家”；穿冲锋衣的男生接过信，上面画着个歪歪扭扭的笑脸；连那个缺小指的男人，手里都多了封没贴邮票的信，信封上印着“电力局”的标志。
祠堂的牌位又添了新的，最顶端的位置空着，旁边放着块红布，布上的“等”字被黏液浸透，终于显露出底下的字迹——是个“回”字，被无数人的血和泪覆盖，模糊又清晰。
山外的县城里，公告栏上的退信被新的招聘启事覆盖，邮递员的绿色邮车停在街角，车斗里的信件堆得像座小山，每封信的收件人都不一样，却都寄往同一个地方。
而古村落的雾气里，信号塔的红灯突然闪烁得急促起来，像在回应什么。穿碎花裙的女人举着铜锁站在塔顶，对着山谷喊：“他回来了！你们听，是他的脚步声！”
所有的影子都安静下来，侧耳倾听。
风声里，真的传来了脚步声，沉重的、缓慢的，像有人拖着什么东西在走。
是幻觉吗？
或许吧。
但对他们来说，只要还能等，还能听，还能相信那脚步声会停在门口，就足够了。
永远，永远。
等待的尽头，哪怕是幻觉，也是唯一的光。