古村落的牌坊歪斜地立在山道尽头，石缝里钻出的野草缠着半截红布，风一吹就像只招手的手。导游举着小旗子走在最前面，三十多个新影子跟在她身后，脚步踩在青石板上，发出整齐的“嗒、嗒”声，像秒针在走动。
村口的晒谷场上，摆着张巨大的八仙桌，桌腿陷在黑褐色的泥里，桌面铺着层暗红的布，和信号塔上的红布一模一样。桌旁围坐着九个影子，有穿碎花裙的女人，有缺小指的男人，还有最早失踪的刘伟，他们面前的白瓷碗里盛着黑褐色的液体，正冒着热气。
“新客人来了。”穿碎花裙的女人端起碗，黑洞洞的眼眶转向走来的队伍，“都坐吧，碗筷早就备好了。”
晒谷场的边缘突然冒出无数条长凳，像从地里长出来的，凳面黏糊糊的，沾着暗红的碎肉。新影子们机械地坐下，每个人面前都凭空出现只碗，碗里自动盛满黑褐色的液体，泛着铁锈味的泡沫。
穿红裙子的小姑娘被按在最末的位置，她的碗里漂着块红布，像片凝固的血。妈妈想拉她走，却发现自己的手正不受控制地端起碗，液体顺着嘴角往下淌，在下巴上凝成黑痂，和桌旁九个影子的模样越来越像。
“尝尝呀。”刘伟的声音钻进每个人的脑子里，“喝了这个，就不会冷了。”
有个戴眼镜的男人突然掀翻桌子，嘶吼着往村外跑。他刚跑出晒谷场，就被牌坊上的野草缠住脚踝——那些草突然变得像钢丝，勒进皮肉里，带出串血珠。野草的根部钻出无数只手，抓着他的胳膊往回拖，他的惨叫声在村口回荡，最后变成呜咽，像被什么东西堵住了喉咙。
等他被拖回晒谷场时，已经变成了新的影子，端着碗，面无表情地坐在空出的位置上，碗里的液体正咕嘟咕嘟冒泡，像是在欢迎新成员。
“不听话的孩子，要罚站哦。”穿碎花裙的女人指了指村口的老槐树，树上挂着串人影，都被红布捆着，脚尖离地半尺，像风干的腊肉。风吹过时，人影们轻轻摇晃，发出铃铛般的响声，和信号塔上的铁铃一模一样。
这时，村落深处传来唢呐声，咿咿呀呀的，像办喜事，又像送葬。新影子们都站起身，跟着音乐往村里走，脚步整齐得像提线木偶。
穿红裙子的小姑娘边走边数，村里的土坯房里都亮着灯，每扇窗户后都站着人影，有的在梳头，有的在吃饭，有的正对着窗外招手，他们的脸都模糊不清，只有黑洞洞的眼眶对着她笑。
走到村尾的祠堂时，唢呐声停了。祠堂的门敞开着，里面摆着密密麻麻的牌位，每个牌位上都贴着照片，有老有少，有男有女，最新的三十多个位置，正慢慢浮现出新影子的脸。
“把名字写上吧。”缺小指的男人递来支毛笔，笔尖蘸着黑褐色的液体，“写了名字，就是一家人了。”
新影子们排队上前，在空白牌位上写下自己的名字。笔尖划过木头的声音，像指甲刮过骨头，刺耳又黏腻。
穿红裙子的小姑娘写下名字时，牌位突然发烫，烫得像块烧红的铁。她抬头，看见祠堂的横梁上挂着个巨大的红布包，包上绣着无数个“等”字，密密麻麻的，像无数只眼睛在盯着她。
“等谁呀？”她忍不住问。
穿碎花裙的女人刚好站在她身后，黑洞洞的眼眶里渗出黏液，滴在她的头发上：“等那个说要回来的人呀。”
“他什么时候回来？”
“快了。”女人的声音突然变得温柔，像哄婴儿的摇篮曲，“等牌位摆满了，他就回来了。”
小姑娘看向祠堂外，晒谷场的八仙桌旁又坐满了新影子，村口的老槐树上挂着更多的人影，信号塔的红灯在远处的雾气里闪烁，像颗指引方向的星星。
而山路上，又传来了汽车引擎的声音，不止一辆，是长长的车队，车灯在雾气里连成串，像条发光的蛇，正慢慢爬向古村落。
祠堂里的牌位，还在一个接一个地浮现出新的脸。
穿碎花裙的女人轻轻哼起歌，歌声里混着无数人的呼吸声、咀嚼声、写字声，还有信号塔的电流声，像首永远不会结束的催眠曲。
她的手里，不知何时多了块红布，正慢慢展开，盖住最新的那块牌位。
红布上的符号，又多了一个。
永远，永远，没有尽头。