这次来的是支正规维修队，九个人，穿着统一的蓝色工装，车斗里装着崭新的电缆和仪器。带队的姓赵，是个三十多岁的男人，左手缺了根小指——去年在工地上被钢缆绞断的，伤口愈合后总在阴雨天发痒。
“都精神点！”赵队拍了拍车门，“这破塔邪乎事多，速战速决，天黑前必须下山。”
车刚停在值班室门口，副驾的小王就“咦”了一声。值班室的门敞开着，里面坐着个穿旧工装的男人，正低头擦着什么，侧脸在日光灯下泛着青灰色。
“有人？”小王推开车门，刚走两步就顿住了——那男人的后颈上有个洞，黑褐色的黏液正顺着衣领往下淌，滴在地上的工作牌上，发出滋滋的响。
“别靠近！”赵队突然喊出声，他认出那男人胸前的工作牌——是失踪的队长，照片上的笑容僵硬得像蜡像。
可已经晚了。值班室里的男人慢慢转过头，他的脸还是完整的，但眼睛里没有瞳孔，只有两片浑浊的红，像塞了团浸血的棉花。
“等你们很久了。”他的声音从喉咙深处滚出来，带着铁锈摩擦的涩响，“塔上的线松了，得有人上去紧一紧。”
九个人的手机同时震动起来。赵队摸出手机，屏幕上跳出条短信，发件人显示“全体值班员”，内容是段视频——画面里是信号塔的顶端，九个模糊的人影正围着个穿碎花裙的女人，女人手里举着块红布，红布在风里展开，露出背面绣着的九个名字，正是他们这支队伍的名单。
视频的最后，红布被点燃了，火苗里钻出无数只手，抓向镜头，然后画面就黑了。
“操！”最年轻的队员骂了句，转身就想上车，却发现车轮已经陷进了泥里。不是普通的泥，是黑褐色的、冒着泡的泥，像煮开的血，正顺着轮胎的纹路往上爬。
信号塔的方向传来铃铛声，叮铃铃，叮铃铃，和收废品的铃铛声一模一样。赵队抬头，看见钢架上站满了人影，比上次更多，密密麻麻的，像结在树上的果子。他们都在往下看，黑洞洞的眼睛里映出九个人的影子。
“跑！”赵队嘶吼着拽起身边的小王，可脚刚抬起，就被什么东西抓住了。是头发，从地里钻出来的头发，黑色的、湿漉漉的头发，像水草一样缠上他的脚踝，越收越紧。
“还差九个呢。”穿碎花裙的女人站在塔尖，声音甜腻得发疹，“凑齐了，就能开饭了。”
人影们开始往下跳，不是顺着爬梯，是直接从钢架上坠下来，在空中舒展身体，像纸片一样飘向他们。赵队看见刘伟的脸，看见阿杰的脸，看见老李的脸，他们的手里都拿着工具，扳手的齿上还沾着碎肉。
最年轻的队员被第一个扑倒，他的尖叫卡在喉咙里，赵队眼睁睁看着他的脸在人影们的撕扯下慢慢变得模糊，最后也成了个黑洞。
小王的手机掉在地上，屏幕还亮着，正自动拨打一个号码——是他母亲的号码。电话接通了，听筒里传来母亲的声音：“阿伟啊，啥时候回家？”
可小王的名字不叫阿伟。
赵队的左手突然剧痛起来，缺指的伤口处像是有东西在钻。他低头，看见黑褐色的黏液正从伤口里涌出来，顺着掌心往下淌，在地上汇成个小小的“等”字。
人影们围了上来，他们的脸在暮色里忽明忽暗，每个黑洞洞的眼睛里都映着他的影子。
“第九个。”刘伟的声音钻进他的脑子，“该你守着了。”
赵队的意识开始涣散，他感觉自己的脸在发烫，像是有东西在皮肤下游动。他想抬手摸一摸，却发现自己的手正在变黑、腐烂，和那些人影的手一模一样。
最后一刻，他看见那圈红布飘到自己眼前，红得像团火。布上的符号活了过来，变成细小的嘴，对着他轻轻说：“等他回来哦。”
信号塔的红灯亮得刺眼，九个人影站在塔基下，整整齐齐地排成一排，对着暮色里的山谷鞠躬。他们的手里都举着工作牌，最新的九枚，照片上的人脸都带着僵硬的笑，眼睛里蒙着红布似的雾气。
山下的值班室里，电话又响了。接电话的是个穿蓝色工装的男人，他的左手缺了根小指，嘴角的笑纹里卡着黑褐色的黏液。
“喂？是来修塔的吗？”他对着听筒说，声音像生锈的钢管在摩擦，“我们在这儿等你呢。”
窗外，黑褐色的泥已经漫到了值班室的门槛，像条活着的蛇，正慢慢朝着更远的地方爬去。
而信号塔的红灯，在夜色里规律地闪烁着，像一只永远不会闭上的眼睛，盯着山路上即将出现的新脚印。
永远，永远。