男孩牵着那件巨大的校服走到海边时，海水正泛着桐油色的光。
潮起潮落间，无数蓝线从海底钻出来，像水草般缠绕上校服的衣角。海面上漂浮着无数残缺的影子，有渔民的、有海鸥的、甚至有沉船的轮廓，它们都朝着漂浮的方向漂来，像被磁石吸引的铁屑。
“最后一步了。”男孩低头看着手里的针，针尖闪着光，穿的蓝线不知何时变得像海带般粗，线头垂进海里，瞬间被无数影子包裹。
他举起针，朝着校服最中心的位置刺下去。
那一刻，天地间的穿针引线声突然消失了。海面上的影子们同时静止，接着像被无形的力牵引，顺着蓝线爬向校服，一个个嵌进布料的褶皱里。校服开始剧烈起伏，像有无数颗心脏在同时跳动，布料上的名字亮起又熄灭，快得像闪电。
海水突然退潮，露出光秃秃的海底，上面铺满了断裂的竹篾和蓝线，像层腐烂的海藻。而海平线处，升起一轮诡异的“太阳”——那不是金色的，而是青灰色的，边缘缠着圈蓝线，像枚巨大的纽扣。
男孩站在退潮后的海底，看着那件校服慢慢收缩、变形，最后变成一个与人等高的皮影。这皮影穿着黑外套，脸上没有具体的五官，只有密密麻麻的名字，从“苏瑶”到雪山登山者，每个名字都在微微发光，像无数只眼睛。
“成了。”皮影开口说话，声音里混着整个世界的声线，海浪、风声、人语、鸟鸣……都被缝进了这具竹篾躯体里。
它抬起手，蓝线从指尖涌出，缠上那轮青灰色的“太阳”，像在缝制最后一颗纽扣。当最后一针穿过“太阳”的中心时，天空突然暗了下来，所有的光都被吸进那轮“太阳”里，只剩下皮影身上的名字在发光。
男孩的身影开始变淡，像被风吹散的雾。他最后看了眼那个皮影，轻声说：“现在，你有影子了。”
皮影低头看向自己的脚下——那里映着个巨大的影子，覆盖了整个海底，影子里嵌着无数个小影子，像块拼满了碎片的镜子。
当男孩彻底消失在风里时，皮影迈开了第一步。每走一步，海底的蓝线就竖起一根，像撑起了无数根针，针尖朝着天空，缝补着渐渐闭合的云层。
有个幸存的灯塔守塔人，躲在礁石后看到了这一幕。他说那皮影最后走向了深海，背影越来越小，最后变成个小黑点，融进了青灰色的“太阳”里。而海面上，开始飘起无数件小小的皮影，穿着各式各样的衣服，顺着洋流漂向世界各地，每个皮影的背后，都绣着个模糊的名字，像段被遗忘的记忆。
很多年后，人类忘记了影子是什么。孩子们指着老照片里的黑色轮廓问：“这是什么？”大人们摇摇头，只记得曾有过一种会发光的线，能把东西缝得很牢。
只有在某些特定的夜晚——比如9月17日的雨夜，或是退潮后的海边——有人会在镜子里看到个模糊的影子，穿着件缀满名字的黑外套，正低头缝着什么。而自己的影子边缘，会突然泛起淡淡的蓝，像根没藏好的线。
这时，穿针引线的声音会顺着窗缝钻进来，轻轻的，像在说：
别担心。
它只是在补一件旧衣服。
一件装着整个世界的，影子校服。