那根飘进医院的蓝线，缠上了住院部三楼的病历架。
夜班护士小林查房时，发现307床的病历本上，沾着根细如发丝的蓝线。线的一头钻进纸页里，把“诊断结果”四个字缝成了一团乱码，另一头垂在半空，随着空调的风轻轻晃动。
“谁弄的？”她皱眉去扯，指尖刚碰到线，整排病历架突然发出“哗啦啦”的声响。所有病历本都自动翻开，纸页上的名字开始扭曲，最后都变成了同一个字——“瑶”。
这时，307床的呼叫铃响了。
小林端着托盘跑过去，病房里的灯忽明忽暗，床上的老太太直挺挺地躺着，眼睛睁得滚圆，盯着天花板。“姑娘，”老太太的声音突然变得又尖又细，像孩童的声线，“我的影子掉了块，你帮我缝缝？”
小林顺着她的目光看向天花板——那里的白炽灯下，映着个巨大的影子，比老太太的身形大了三倍，关节处露着蓝线，像件没缝完的皮影。而老太太自己的影子，躺在被子上，心口处缺了个黑洞洞的窟窿。
“您……您看错了。”小林的托盘“哐当”掉在地上，体温计摔碎在床脚，水银珠滚出来，映出无数个小小的“瑶”字。
老太太突然笑了，嘴角咧到耳根，露出没牙的牙床：“它说要用活人的影子补呀。”
话音未落，天花板上的影子突然低下头，蓝线像瀑布似的垂下来，缠住了小林的脚踝。她看见自己的影子正在被往上拉，心口处的皮肤传来针扎似的疼，低头一看，白大褂的口袋里，不知何时多了个小小的皮影，穿着护士服，眉眼和她一模一样，只是心口处插着根蓝线，线头还在颤动。
“别挣扎了。”老太太的声音混着无数个声线，“医院里的影子最多了，断胳膊断腿的，刚好能拼件新衣服。”
小林最后看到的，是天花板上的影子张开了嘴，里面漆黑一片，却传来整齐的穿针引线声。而那个护士皮影，正顺着蓝线，慢慢爬进她的影子里，填补着某个看不见的空缺。
第二天，307床的老太太去世了。她的病历本上，“死亡时间”那栏被蓝线缝住了，只露出个“瑶”字。而小林的储物柜里，多了件叠得整齐的白大褂，口袋里的皮影不见了，只有根蓝线从袖口钻出来，缠上了隔壁床新病人的病历本。
那根蓝线还在蔓延。
它钻进学校的成绩单，把所有名字都绣成“瑶”；缠上公司的工牌，让照片里的人脸慢慢变成皮影的模样；甚至飘进产房，在新生儿的脚印旁边，绣下小小的针孔。
有个孕妇生产时，突然尖叫着说看见个穿黑外套的男孩，正举着针站在婴儿床旁，针尖对着孩子的影子。医生冲进来时，只看到婴儿的脚印旁边，多了个用血迹画的“瑶”字，而产妇的影子，少了块巴掌大的碎片，像被硬生生撕走了。
城市里开始流传一种怪病——得了病的人，影子会慢慢变淡，最后彻底消失。而消失的前一晚，他们总会听见穿针引线的声音，看见自己的影子上，多了个越来越大的针孔。
没人知道病源在哪，只有些老人记得，很多年前，有个学校的器材室里，曾有个女孩用针把自己的影子缝进了皮影里。
深秋的一个傍晚，夕阳把城市染成了桐油色。有个流浪汉在废弃的图书馆门口，看见个穿黑外套的男孩，正坐在堆成山的旧书上，手里举着件巨大的校服。
那校服上绣满了名字，密密麻麻的，像片黑色的星空。男孩正用蓝线把最后一个名字缝上去，线头穿过布料时，远处的医院里，传来一声新生儿的啼哭，而啼哭声里，混着一丝极轻的笑，像竹篾摩擦的声响。
流浪汉吓得转身就跑，跑过街角时，瞥见玻璃橱窗里自己的影子——脚踝处的针孔已经扩大到拳头大小，里面钻出根蓝线，正慢慢缠上橱窗里模特的影子。
风穿过城市的每一条街道，带来越来越密的穿针引线声。那声音里，藏着无数个名字，无数个影子，无数根没缝完的线。
而那个穿黑外套的男孩，缝完最后一针后，轻轻拍了拍那件巨大的校服。校服突然鼓了起来，像有无数个人在里面呼吸，布料上的名字一个个亮起，又一个个暗下去，像在眨眼睛。
他站起身，牵着校服的衣角，朝着城市外走去。校服拖在地上，蓝线像长长的尾巴，扫过之处，所有的影子都跟着晃动，像被无形的线牵着，准备跟他一起离开。
有人说，他们去了下一个城市。
也有人说，他们要去缝一件更大的校服，把整个世界的影子，都缝进去。
如果你在某个雨夜，听见窗外传来穿针引线的声音，记得低头看看自己的影子——要是发现脚踝处多了个针孔，别害怕。
那只是它在提醒你：
轮到你了。