那根飘向城市的蓝线，落在了市中心的一座老旧图书馆里。
管理员是个叫老陈的老头，退休后总爱在闭馆后多待两小时，整理那些没人要的旧书。这天夜里，他在一本1998年的《民间皮影图谱》里，发现了夹着的半截蓝线。
线头上沾着点桐油，还有片极小的布料碎屑，蓝白相间的，像从校服上撕下来的。老陈捏着线往出抽，却发现线在书里缠了好几圈，线头钻进了其中一页的插画里——那幅画画的是个旦角皮影，眉眼处的朱砂已经褪色，嘴角却用蓝线补了一笔，像道没愈合的伤口。
“怪事。”他嘀咕着把书合上，转身时却瞥见借阅登记本上，多了行陌生的字迹：“瑶瑶，借《人体解剖学》，2023年10月17日”。
日期是明天。
老陈的后背瞬间爬满冷汗。他刚想把登记本扔掉，整座图书馆的灯突然灭了。应急灯亮起时，惨白的光线下，所有书架都在轻微晃动，书脊上的书名一个个扭曲变形，最后都变成了同一个字：“瑶”。
而那些关于皮影的书，正从书架上掉下来，书页自动翻开，所有的插画都在动——旦角皮影的关节处伸出蓝线，武生皮影的手里握着细针，它们顺着书架的边缘，像虫子一样往老陈这边爬。
“别过来！”老陈抓起身边的扫帚，却在低头的瞬间，看见自己的影子被无数根蓝线缠在了地板上，像张铺开的人皮。
《民间皮影图谱》不知何时掉在了脚边，翻开的那页上，旦角皮影的脸正慢慢变得和他一模一样，嘴角那道蓝线，正顺着书页往他的影子里渗。
“需要副新骨架。”一个声音从书里飘出来，又轻又软，像无数人在同时呼气，“你的影子，刚好能补完最后块骨头。”
老陈突然想起年轻时听的传说——皮影匠人做最后一件作品时，会用自己的影子当“活骨”，这样皮影才能有“魂”。
他猛地抓起桌上的裁纸刀，不是朝皮影砍去，而是划向了自己的影子。
剧痛像电流窜遍全身时，他听见书页撕裂的声音，还有竹篾断裂的脆响。应急灯的光线下，那些爬过来的皮影正在融化，蓝线像断了的神经，在地上抽搐成一团。
老陈瘫坐在地，看着自己的影子慢慢变淡，最后只剩下个模糊的轮廓，像张被揉皱的纸。
第二天，图书馆的门没按时打开。清洁工进去时，发现老陈趴在桌上，手里攥着本合上的《民间皮影图谱》，书脊上用蓝线绣了个“陈”字，针脚里嵌着些细小的竹篾。
而那本《人体解剖学》，端正地放在借阅台前，翻开在“骨骼连接”那一页，页边空白处，有人用蓝线绣了个小小的“瑶”字，旁边画着根穿针的线，针尖指向了下一页的“肌肉组织”。
闭馆后的图书馆，夜里总会亮起一盏灯。监控拍下过奇怪的画面：空荡荡的阅览室里，有个模糊的影子在书架间游走，手里举着本翻开的书，蓝线从书页里钻出来，缠上那些沉睡的书籍，把封面上的作者名，一个个绣进自己的布料里。
有个深夜来偷书的小偷，撞见了那个影子。他说那影子穿着件缀满书名的黑外套，领口处的蓝线正慢慢往他的影子上爬，而外套的袖口，露出半截《民间皮影图谱》的书页，上面的旦角皮影，正对着他笑，嘴角的蓝线，已经快缝到耳根。
后来，那座图书馆也荒了。有人说在月圆夜，能看见无数本书从窗户里飘出来，书页在空中展开，露出用蓝线绣满的名字，像群扑向月亮的鸟。而每本书的最后一页，都画着同一个穿黑外套的男孩，手里举着针，针尖永远对着下一个空白处。
蓝线还在飘。
它飘过学校，飘过小区，飘过图书馆，朝着更多的地方伸去。有时是医院的病历本里，有时是公司的员工档案中，有时是新生儿的出生证明上——只要有名字的地方，就有根蓝线在悄悄等待，像根藏在命运里的针，随时准备把影子缝进那件永远也缝不完的、巨大的校服里。
而那个叫瑶瑶的男孩，或许就站在某个你看不见的地方，低头看着手里的针，轻声数着下一个名字。
你听，穿针引线的声音，是不是已经顺着门缝，钻进你家了？