茉莉花开
苏念上小学那年，青瓦巷的老梧桐树下种满了茉莉花。春末花开时，整个巷子都飘着甜香，连博物馆里的铜风铃，似乎都染上了淡淡的花香。
小张的孙子也来巷子里住了，两个孩子总在梧桐树下追跑，苏念会指着飘落的花瓣说：“这是太姑奶奶在撒花呢。”
这天放学，两个孩子抱着个旧铁盒跑回来，说是在茉莉花丛里挖出来的。铁盒上了锁，刻着“1943.5”，正是苏曼去世的月份。
“是太姑奶奶的遗物。”苏念用发绳缠着锁孔摆弄，“爷爷说过，她喜欢把重要的东西藏在花底下。”
铁盒突然自己弹开了，里面没有金银珠宝，只有件洗得发白的旗袍，领口绣着朵小小的茉莉花，针脚细密，像怕被人看出来。旗袍的口袋里，塞着半张乐谱，是《茉莉花》的简谱，边角处有淡淡的泪痕，晕开了几个音符。
“是没唱完的歌。”小张的声音有些发颤，“1943年春天，她肯定想唱完这首歌的。”
苏念突然拿起乐谱，坐在梧桐树下哼唱起来。她的声音清亮，像山涧的泉水，唱到晕开的音符时，竟自然而然地接了个新的调子，温柔得像花瓣落地。
旗袍突然无风自动，领口的茉莉花在歌声里慢慢舒展，像真的开了花。小张看见花瓣上浮现出细小的字迹，是苏曼的笔记：“小妹，等花开满巷，就把我葬在树下，这样每年都能听你唱歌了。”
巷口的老人们说，那天傍晚，看见茉莉花丛里站着个穿旗袍的女人，正跟着苏念的歌声轻轻摇晃，风吹起她的衣角，露出里面藏着的铜风铃，铃舌上的珍珠闪着光，和花丛里的露珠一模一样。
铁盒后来被放进博物馆，和旗袍、乐谱摆在一起。管理员说，每当苏念来唱歌，旗袍上的茉莉花就会变得更鲜艳，乐谱上的泪痕也会淡一点。
有次台风过境，青瓦巷的树倒了好几棵，唯独那棵老梧桐没事，连一片叶子都没掉。第二天清理断枝时，发现树洞里卡着个铜风铃，铃舌上刻着“妹”字，正是苏曼妹妹那串失踪多年的风铃。
“是太姑奶奶们在护着树呢。”苏念把风铃挂在梧桐枝上，“这样她们就能天天听我们唱歌了。”
台风过后的第一个晴天，小张坐在梧桐树下，看着两个孩子追着蝴蝶跑，苏念的歌声混着风铃的响声，像流淌的蜜糖。他想起十年前那些恐怖的声纹，想起缠绕的丝线和紫痕，突然觉得，那些或许不是诅咒，只是一个被困在时光里的灵魂，用尽所有力气发出的、想要被听见的呼唤。
旗袍上的茉莉花，在歌声里轻轻颤动。小张仿佛看见1943年的春天，病床上的苏曼望着窗外的茉莉，用尽最后一丝力气，在乐谱上写下半句歌词，而她的妹妹，正站在电台的窗口，对着风里的铃音，轻轻唱着剩下的部分。
风吹过巷口，带来远处幼儿园的儿歌，和苏念的歌声、风铃的响声、树叶的沙沙声，融在一起，像一首跨越近百年的合唱。
小张笑着闭上眼睛，阳光落在脸上，暖融融的。他知道，这个故事永远不会结束了。只要茉莉年年开，风铃时时响，就会有人记得，很久很久以前，有两个女孩，用一生的思念，在青瓦巷里种满了花，也种满了等待与温柔。
而那些曾经让人恐惧的声纹，最终都化作了最动听的回响，藏在每一阵风里，每一朵花里，每一个记得这个故事的人心里，轻轻说：
“你听，花开了。”