年轮里的约定
苏念上初中那年，学校组织历史实践活动，主题是“青瓦巷的百年记忆”。她抱着档案袋跑到博物馆，里面是太姑奶奶苏曼的学籍卡——1939年考入电台当实习生，照片上的少女梳着齐耳短发，眼睛亮得像星星。
“张爷爷，这上面写着‘擅长口技’呢！”苏念指着学籍卡的备注栏，“她会学鸟叫？”
小张凑过去看，备注栏的字迹旁有个小小的鸟形涂鸦，翅膀展开的弧度，和铜风铃的铃舌一模一样。“说不定，当年开盘机里的笑声，混着她学的鸟叫呢。”
活动展示那天，苏念把学籍卡投影在幕布上，刚要讲解，投影仪突然黑屏，幕布上渗出黑色的液体，慢慢凝成音频波形，和十年前档案里的血色波形如出一辙。
台下的学生发出惊呼，苏念却异常镇定，她抓起话筒唱起《茉莉花》，歌声刚起，幕布上的波形就开始褪色，黑色液体顺着边缘滴落，在地上开出小小的茉莉花瓣形状。
“是太姑奶奶在跟我玩呢。”苏念笑着擦去额角的汗，“她肯定想让大家知道，她不只会哭，还会学鸟叫。”
活动结束后，幕布后的墙壁上留下串浅浅的刻痕，像鸟爪抓过的印记。小张用手摸过，发现刻痕组成的图案，正是1939年电台后院的地图，标注着“鸟屋”的位置。
第二天，拆迁队在对应位置挖出个木盒子，里面装着个铁皮鸟哨，哨身上刻着“曼”字，吹起来能模仿画眉的叫声。盒子里还有张纸条，是苏曼妹妹的字迹：“1940年冬，姐姐用第一个月工资买的，说等春天就教我吹。”
鸟哨后来被苏念挂在书包上，她说每次吹哨，就会有成群的麻雀跟着她飞，像在听合奏。博物馆的管理员也说，夜里总能听见展厅里有鸟叫声，和旗袍上茉莉花摇动的声音应和着，温柔得像摇篮曲。
老梧桐的树干需要修枝时，工人发现年轮里嵌着圈细铁丝，绕着树干缠了整整七十圈——从1943年到2013年，每年一圈，像个漫长的约定。
“是太姑奶奶的妹妹缠的。”苏念数着年轮里的铁丝，“她每年都来给树做记号，说这样姐姐就知道，过了多少年了。”
修枝后的树洞里，露出个褪色的布包，里面是苏曼的病历本，最后一页写着：“1943年3月16日，听见窗外鸟叫了，像妹妹在吹哨，真好。”
那天傍晚，青瓦巷的麻雀突然聚集在梧桐树上，成千上万只，叫声汇成洪流，却不刺耳，像在合唱。小张看见苏念站在树下吹鸟哨，麻雀们竟跟着哨音变换节奏，翅膀拍打的频率，和铜风铃的晃动完全一致。
“它们在说‘欢迎回家’。”苏念仰着头笑，阳光穿过鸟群落在她脸上，像撒了层金粉，“太姑奶奶肯定也在里面，她学的画眉叫最好听了。”
小张望着盘旋的鸟群，突然想起十年前那些令人窒息的声纹。原来所有的恐惧，都源于不了解——当你知道那些缠绕的丝线是未说出口的牵挂，那些紫痕是思念勒出的印记，那些尖啸是被遗忘的呼唤时，恐惧就会变成心疼，变成想要拥抱的温柔。
鸟群散去时，落下根灰色的羽毛，正好飘在苏念的鸟哨上。她小心地把羽毛夹进太姑奶奶的学籍卡，轻声说：“我们以后一起学鸟叫吧。”
夕阳把梧桐的影子拉得很长，树干上的铁丝在余晖里闪着光，像串戴在时光手腕上的手链。小张知道，这个年轮里的约定，还会继续缠下去，一年又一年，直到青瓦巷的茉莉花开满每个春天，直到所有等待都变成重逢的喜悦。
风穿过巷口，带着鸟哨的清响和风铃的叮当，像两个女孩隔着百年时光在对话：
“你听，麻雀又来啦。”
“嗯，是我叫它们来的，想告诉你，我一直都在呀。”