小张退休后的第三年，青瓦巷建起了一座小小的民俗博物馆。馆里最受欢迎的展品，是那串挂在玻璃柜里的铜风铃，旁边的播放器循环播放着一段经过修复的音频——1942年，苏曼姐妹在电台后院放风筝时的笑声，混着清脆的铃音。
“爷爷，为什么这风铃总在没人的时候自己响呀？”一个扎着羊角辫的小女孩仰着脸问，她是苏晓的孙女，名叫苏念，名字里藏着“思念”的意思。
小张蹲下来，指着玻璃柜里的风铃：“因为里面住着两个爱唱歌的姐姐，她们在跟你打招呼呢。”
苏念歪着头听了会儿，突然拍手：“我听见了！她们在唱《茉莉花》！太奶奶教过我这首歌！”
小张的眼眶微微发热。苏晓说过，苏曼生前最爱唱《茉莉花》，妹妹后来把这首歌教给了后代，成了苏家的家训——无论遇到什么难事，唱支歌就过去了。
博物馆闭馆前，管理员匆匆跑来：“张老，您快来看看，那串风铃不对劲！”
玻璃柜里的风铃正在剧烈晃动，铃舌上的珍珠发出红光，播放器里的笑声突然变调，混进指甲刮玻璃的锐响。更诡异的是，馆里所有关于电台的老照片，上面的人脸都在扭曲，嘴角咧开不正常的弧度。
“是有人在破坏。”小张盯着监控录像，画面里一个戴口罩的男人曾在风铃前停留很久，口袋里露出半截黑色的线，“他想重新唤醒那些怨气。”
苏念突然指着玻璃柜的倒影，那里映着个模糊的白色轮廓，脖颈处的紫痕在红光里格外刺眼。“是太姑奶奶吗？她好像在哭。”
小张抓起桌上的朱砂，往玻璃柜上撒。红光遇到朱砂立刻暗淡，风铃的晃动变缓，播放器里的锐响渐渐被《茉莉花》的旋律取代。他看见白色轮廓在倒影里对着苏念点头，然后慢慢变淡，化作一缕青烟，钻进风铃的珍珠里。
“她在保护我们。”小张松了口气，“怨气最怕的，是后代的歌声。”
后来警察抓到了那个男人，是当年负责销毁电台旧设备的工人，因贪心偷藏了盘沾着磁粉的磁带，想用怨气报复曾辞退他的老板。磁带被没收时，里面传出极轻的叹息，像在说“别傻了”。
博物馆重新开馆那天，苏念站在风铃前唱《茉莉花》，歌声落时，所有老照片都恢复了正常，风铃上的珍珠闪着温润的光。管理员说，夜里值班时，总能听见馆里有轻轻的歌声，像两个女孩在合唱。
小张偶尔会去博物馆坐坐，坐在风铃旁的长椅上，听着播放器里的笑声，看阳光透过玻璃落在苏念的作业本上——她正在画一幅画，两个穿旗袍的女孩牵着个扎羊角辫的小姑娘，在开满茉莉花的电台后院放风筝，风筝尾巴上拴着无数风铃，飞得比云还高。
画的角落写着：“太姑奶奶说，风会把歌声带到很远的地方，让想念的人都听见。”
风吹过博物馆的窗，风铃又响了，叮铃叮铃，像在应和。远处的青瓦巷里，传来孩子们的笑声和《茉莉花》的合唱，混着拆迁后新建的幼儿园里的儿歌，温柔得像一床晒过太阳的棉被。
小张知道，故事还没结束。只要还有人记得，还有人唱歌，那些藏在时光里的回响，就永远是温暖的，带着茉莉花的香，带着风铃的清响，带着近百年的思念，轻轻说：
“我们一直都在呀。”