风的信笺
苏晓的女儿满月那天，青瓦巷的回迁房里挤满了人。小家伙躺在襁褓里，手腕上系着根红绳，绳尾拴着片极小的磁粉——是从那卷空磁带里刮下来的，苏晓说这是太姑奶奶给的护身符。
小张带来个旧相框，里面是修复好的那张民国合照。两个扎麻花辫的女孩举着铜风铃，笑容在新洗的照片上格外清晰。他把相框挂在婴儿床上方，忽然发现照片边缘多了行淡墨字，像被风吹上去的：“风会带信来。”
“张叔，你看这个。”苏晓递过来个牛皮信封，是拆旧电台时在墙缝里发现的，邮票已经泛黄，盖着1943年3月的邮戳，收件人是“青瓦巷苏小妹”。
信封里没有信纸，只有片干枯的梧桐叶，叶面上用指甲刻着歪歪扭扭的字：“小妹，电台的梧桐发芽了，像你去年种的那棵。”
小张的指尖抚过叶脉，突然想起档案室窗外的梧桐树——是十年前移栽的，每年春天都疯长，枝叶总往窗口探，像在偷看里面的风铃。
夜里哄婴儿时，苏晓听见窗外有沙沙声。拉开窗帘，看见梧桐叶上沾着无数细小的光点，像撒了把碎钻。光点聚在一起，慢慢组成行字：“她在笑。”
婴儿床里的小家伙突然咯咯笑起来，小手抓着空气，像在接什么东西。苏晓顺着她的视线看去，相框里的苏曼正微微偏头，嘴角的弧度似乎比白天更大了些，脖颈处的紫痕彻底消失了，露出光洁的皮肤。
第二天清晨，小张在档案室的风铃上发现片梧桐叶，和信封里的那片一模一样，叶面上刻着新的字：“谢谢照顾小妹。”
他突然想起苏曼骸骨风化时的檀香——那不是祈福香，是青瓦巷老庙里的香，每年三月，苏曼的妹妹都会去上香，求姐姐在那边安好。
“张叔，孩子们在巷口发现了这个。”苏晓的儿子举着个铁皮饼干盒跑进来，里面装着七八个铜风铃，每个铃舌上都刻着不同的名字，“像是……当年住在青瓦巷的人。”
小张认出其中一个名字——是十年前失踪的七个听众里的老人，当年就住在电台隔壁。他突然明白，那些被卷入的人，或许不是受害者，而是苏曼的妹妹后来的邻居，她曾拜托大家多照看电台，别让姐姐的“家”被遗忘。
饼干盒的底层压着张纸条，是苏曼妹妹的字迹，娟秀却有力：“1950年春，邻居们帮我修好了电台的窗，风铃又能响了。姐姐，你听，他们都很好。”
风铃突然集体响了，叮铃叮铃的声音里，混着七个人的笑声，和当年录音里的哭嚎截然不同，温暖得像晒过太阳的棉被。小张看见窗台上的梧桐叶开始飘落，每片叶子上都有个名字，落地时化作光点，钻进饼干盒的风铃里。
“他们在说‘不客气’。”苏晓的声音带着哽咽，“太姑奶奶的妹妹，一直活在大家的照顾里，她从来没孤单过。”
婴儿突然指向相框，咯咯笑着伸手。小张走过去，发现照片里多了七个模糊的身影，站在苏曼姐妹身后，都是些慈祥的老人，正对着镜头挥手。
风穿过房间，相框里的梧桐叶轻轻晃动，像在点头。
很多年后，青瓦巷成了网红打卡地，游客们总会问起巷口那棵老梧桐，为什么风吹过时，树叶的响声像无数风铃在唱。
守巷的老人会笑着说：“是很久以前的住客在打招呼呢，她们说，这里永远有人记得，永远有人等。”
档案室的风铃换了新的，旧的那串被放进博物馆，旁边摆着那个铁皮饼干盒和民国合照。标签上写着：“关于等待与被爱的故事，风记得，我们也记得。”
而小张退休那天，最后看了眼档案室的窗口。梧桐叶落在风铃上，发出清脆的响声，像有人在说：“再见啦，记得常回来看看。”
他笑着挥手，转身走进阳光里。身后的风还在吹，铃声追着他的脚步，穿过青瓦巷的石板路，穿过近百年的时光，轻轻落在每个记得这个故事的人心里。
再也没有恐惧，没有怨恨，只有风带着信笺，一遍遍诉说：
“被记得，就是最好的结局。”