青瓦巷的回迁房建成那天，苏晓带着村里的孩子们来了。孩子们手里拿着自制的纸风铃，在空地上跑来跑去，铃音混着笑声，惊飞了枝头的麻雀。
小张站在当年电台的位置，脚下是新铺的青石板，石板下埋着那个铜风铃——苏晓说，太姑奶奶和姑奶奶的风铃该合葬在这里，让她们永远听着家乡的声音。
“张叔，你看这个！”一个扎羊角辫的小女孩举着块碎瓷片跑过来，上面沾着暗红色的痕迹，像干涸的红漆，“挖地基时挖出来的，上面有字！”
小张接过瓷片，上面的字迹已经模糊，只认出“电台”“民国三十一年”几个字。民国三十一年，正是1942年，苏曼还没生病的时候。他突然想起那台民国开盘机，里面或许还藏着没被发现的秘密。
回到档案室，他翻出那台蒙尘的开盘机，拆开底座时，掉出个油纸包，里面是卷更细的磁带，标签上用铅笔写着：“给小妹，1943年2月。”
是苏曼病重时录的。
他把磁带放进修复好的播放器，电流杂音里，传来苏曼虚弱的声音，像风中残烛：“小妹，姐可能等不到春天了……你把风铃挂在电台门口，等拆迁的时候，记得把我的骨灰和铃舌埋在一起……这样，风一吹，我就能听见你笑了。”
播放器突然卡顿，杂音里混进个稚嫩的女声，是年幼的妹妹在哭：“姐，我不拆电台，我守着它，守到你回来……”
小张的眼眶发热。他想起拆迁时挖出来的骸骨，指骨紧扣着风铃——原来不是执念，是苏曼在等妹妹来接她回家。
窗外的风突然变大，档案室的铜风铃剧烈摇晃，叮铃声里，混着两个女孩的笑声，一个清脆，一个虚弱，却奇异地和谐。他看向墙上的照片，苏晓和孩子们在青瓦巷的空地上放风筝，风筝尾巴上拴着纸风铃，飞得比回迁房还高。
播放器里的磁带走到了头，发出轻微的“咔哒”声。小张倒带重放，却发现磁带已经空了，只剩下干净的磁粉，在阳光下闪着细碎的光，像撒了把星星。
“张叔！快来！”楼下传来苏晓的呼喊。
他跑下去，看见青瓦巷的空地上，所有风铃都朝着同一个方向摇晃，铃音汇聚成一股温柔的气流，卷着地上的尘埃，在半空凝成两个模糊的身影——穿着民国学生装的苏曼，和扎着麻花辫的妹妹，手牵着手，对着孩子们笑。
身影慢慢变淡，化作无数细小的光点，落在每个孩子的纸风铃上。孩子们欢呼着追逐光点，苏晓站在原地，眼泪落在胸前的银项链上——项链挂着两颗珍珠，一颗刻着“曼”，一颗刻着“妹”，是她用两串风铃上的珠子重新穿的。
“太姑奶奶说，她们终于能一起放风筝了。”苏晓笑着擦眼泪，“就像1941年春天，她们在电台后院放的那只。”
小张抬头看向天空，流云飘过，像极了风筝的尾巴。他突然明白，那些缠绕十年的声纹，那些令人恐惧的执念，说到底，不过是两个女孩跨越生死的约定——一个怕被遗忘，一个怕忘了约定。
档案室的铜风铃还在响，只是声音里再也没有杂音，只有纯粹的清亮，像1942年那个没生病的春天，苏曼站在电台窗口，听见妹妹举着风铃跑过来，笑着喊：“姐，你听，风在说‘我们回家啦’！”
很多年后，新来的警员问起档案室的风铃，小张总会讲起青瓦巷的故事，讲两个女孩和一串风铃，讲那些藏在声纹里的思念。他说：“真正让人害怕的从不是鬼魂，是没说出口的再见；而能驱散所有恐惧的，从来都是记得与原谅。”
有风穿过走廊，风铃再次响起，叮铃，叮铃。
像是跨越近百年的回声，轻轻应着：
“嗯，我听见了。”