仓库的钥匙生锈了，小张费了半天劲才拧开锁。铁盒放在最里面的货架上，被厚厚的灰尘盖住，像块被遗忘的石头。他之所以突然想来看看，是因为昨夜梦见了青瓦巷——拆迁后的空地长出了青草，风一吹，竟传来铜风铃的响声，可那里明明什么都没有了。
擦掉灰尘的瞬间，铁盒突然发烫，盒盖自己弹开，里面躺着半片磁带，是当年苏曼骸骨攥着的那截，上面还沾着点风化后的骨粉。
“张哥，技术科送来新设备了。”小林的声音在仓库门口响起，推着个银色的仪器，“说是能检测声纹残留，连十年前的磁粉都能分析出来。”
仪器的探头刚靠近铁盒，屏幕上就跳出红色的波形，像心脏在跳动。小林惊讶地睁大眼睛：“还有残留？不是说已经散了吗？”
小张的指尖划过磁带，骨粉沾在皮肤上，凉得像冰。他想起苏晓寄来的最新明信片——村里的老槐树被雷劈了，树洞里发现个铜风铃，和青瓦巷挖出来的那个一模一样，铃舌上刻着“妹”字。
“是妹妹的风铃。”小张突然明白，“苏曼的怨气散了，但姐妹俩的羁绊还在，像根看不见的线，一头拴着1943年，一头拴着现在。”
仪器的警报声突然响起，红色波形开始疯狂跳动，屏幕上浮现出模糊的影像——两个女孩在电台后院埋东西，大的那个（苏曼）把铜风铃放进木箱，小的那个（妹妹）往里面撒朱砂，嘴里念叨着“这样姐姐就不会被恶鬼缠上了”。
“是1941年的记忆。”小林的声音发颤，“她们早就知道会出事？”
磁带突然从铁盒里飘起来，自动缠在仪器的探头上。屏幕上的影像开始褪色，取而代之的是片槐树林，苏晓站在树洞里，正把新发现的风铃擦干净，阳光透过树叶落在她脸上，像当年照片里的两个女孩。
“它在说谢谢。”小张看着屏幕上的波形慢慢变缓，变成温柔的曲线，“不是苏曼的怨气，是姐妹俩的执念，终于在后代身上找到了归宿。”
仪器突然发出“嘀”的一声，检测报告自动打印出来，上面写着：“声纹残留：无怨恨，仅余思念，强度：微弱，可持续存在于铜制品中。”
磁带慢慢松开，变回半片碎片，落在铁盒里，再也没动过。仓库的窗户外，不知何时挂了串新的风铃，是小林买的，说听到铃声就想起那个关于等待与和解的故事。
小张把铁盒放回货架，这次没有上锁。他知道，里面的碎片不会再作祟了，就像青瓦巷的风，只会带着铃音穿过时光，告诉每个记得的人：有些牵挂，不是诅咒，是舍不得说再见的温柔。
后来，苏晓寄来一张照片，村里的孩子们围着槐树唱歌，树洞里的风铃轻轻晃动，照片背面写着：“太姑奶奶说，风不停，铃就会一直响。”
小张把照片贴在档案室的墙上，旁边是那串新风铃。有次新来的实习生问，为什么这风铃总在没人的时候响，他笑着说：“是两个老朋友在打招呼呢，一个在1941年，一个在现在。”
而仓库货架上的铁盒，在某个阳光明媚的午后，悄悄裂开了条缝，里面的磁带碎片顺着缝隙滑出来，落在地上，慢慢化作尘埃，被风卷出窗外，飞向青瓦巷的方向——那里的青草已经没过膝盖，风过时，草叶摩擦的声音，像极了铜风铃的余响。
再也没有诡异的声纹，没有缠绕的丝线，只有风吹过的声音，带着跨越近百年的思念，轻轻说：
“我记得你，一直都记得。”