苏晓走后的第三个月，青瓦巷开始拆迁。电台旧址的红砖墙被推土机撞出个大洞时，小张正在档案室整理新案宗，突然听见铁盒发出“嗡”的轻响，像共鸣的音叉。
他打开铁盒，里面的磁带碎片正微微颤动，拼出半张模糊的地图——指向电台后院的枯井，井旁画着个小小的风铃。
“张哥，拆迁队说枯井里有东西。”小林的电话带着杂音，“挖出来个民国时期的铜风铃，上面缠着线，线的末端……连在骸骨的手指上。”
小张赶到时，枯井已被挖开。铜风铃躺在淤泥里，铃舌上缠着的音频线还在轻轻晃动，线的另一端攥在苏曼的骸骨手里，指骨紧扣，像怕被人抢走。风铃上刻着“1941.3.17”，是她的生日。
“是她妹妹送的。”苏晓的声音突然从身后传来。她不知何时回来了，手里捧着个褪色的布包，里面是张泛黄的照片——两个扎麻花辫的女孩站在电台门口，手里举着同样的铜风铃，笑得露出牙齿。
“奶奶临终前叫我的，说这是太姑奶奶和她唯一的合照。”苏晓把照片放在风铃旁，“当年太姑奶奶住院，妹妹每天都去电台，把风铃挂在窗口，说风吹铃响，就像她在笑。”
风铃突然自己响了，叮铃叮铃的声音里，混着女孩的笑声，和开盘机里那段1942年的录音一模一样。小张看见骸骨的指骨慢慢松开，缠着的音频线顺着井壁往上爬，线的末端沾着的淤泥里，露出颗小小的珍珠——是风铃上掉下来的珠子，刻着个“曼”字。
“它在等这个。”苏晓捡起珍珠，轻轻放进风铃的缺口，“妹妹当年把珍珠刻了名字，说这样姐姐走到哪儿都能带着。”
珍珠归位的瞬间，音频线突然发光，变成透明的丝线，顺着风铃的声音往上飘，穿过柴墙的烟尘，消失在青瓦巷的尽头。苏曼的骸骨开始风化，变成白色的粉末，被风吹散时，竟带着淡淡的檀香，像寺庙里的祈福香。
拆迁队的工人说，刚才挖井时，看见井壁上有行刻字，是用指甲划的：“风停了，铃不响了，我该走了。”
小张把铜风铃带回档案室，挂在铁盒旁的窗台上。风一吹，铃声清亮，铁盒再也没发出过杂音。苏晓留在乡下的派出所，偶尔会寄来明信片，上面画着小小的风铃，说村里的孩子们很喜欢听她讲太姑奶奶的故事，不是恐怖的，是关于两个女孩和一串风铃的。
半年后的一个雨夜，小张加班到深夜。整理完最后一份卷宗时，突然听见风铃响了，不是窗外的风，是从铁盒里传出来的。
他打开铁盒，里面的磁带碎片已经消失了，只剩下张折叠的纸，上面用红笔写着：“谢谢。”
字迹的末尾，画着个小小的笑脸，像1942年那个春天，女孩清亮的笑声里，藏着的最后一点温柔。
窗外的雨停了，月光透过云层照进来，风铃在月光里轻轻晃动，铃舌上的珍珠闪着微光，像有人在说：
“这次，是真的再见了。”
后来，档案室换了新的档案柜，第37号柜子里放满了新的案件资料。只有那个铜风铃还挂在窗台上，风吹过时，铃声传遍整个楼层，新来的实习生问起，小张总会笑着说：“是个老朋友留下的，说听到铃响，就知道有人还记得她。”
而铁盒被锁进了仓库最深处，里面空空如也，只有盒底的木纹里，还沾着一点暗红色的痕迹，像当年那个未写完的“等”字，终于被时光磨成了温柔的印记。