我正蹲在葡萄架下择菜，竹篮里的豆角沾着湿泥，水珠滚落在青石板上洇出深色。堂屋里突然传来爷爷的哎哟声，我手里的豆角“啪嗒”掉在地上，直起身就往屋里跑。
爷爷坐在藤椅上，左手捏着右手腕，血珠顺着皱纹滑落在蓝布衫上。脚边的竹席上，一只橘白相间的花猫正弓着背，喉咙里呼噜噜响，尾巴尖不安地扫着地面。
“爷爷！”我扑过去攥住他的手腕，那道从虎口划到掌心的血痕皮肉翻卷，渗血的速度根本止不住。抬头瞪向花猫时，它像被我的眼神烫到，往后缩了缩，却没跑。
“这畜生！”我脑子“嗡”的一声，血往头顶冲。爷爷前阵子刚因高血压住院，手上没劲，定是被这野猫偷袭了。我猛地起身，转身往厨房冲。
“小远！你干啥去？”爷爷在身后急喊。
我没回头，一把抄起灶台上的菜刀。铁柄冰凉，压不住心里的火。这猫是前阵子来村里的，瘦得皮包骨头，爷爷总往院子丢剩饭，没想到喂熟了反倒咬恩人！
提着刀冲回堂屋时，爷爷正费力地想站起来拦我。花猫大概闻到危险气息，背上的毛全竖起来，却奇怪地没逃跑，对着爷爷脚边“喵喵”急叫。
“让开！”我吼着逼近，它退到墙角，忽然弓身对着藤椅底下猛扑，爪子在地上划出白痕。
“小远！住手！”爷爷用尽力气喊，声音里带着我从没听过的急切。我举刀的手顿住，只见他指着藤椅底下，嘴唇发抖：“你看……你看那是啥！”
借着暮色，我看见藤椅腿边有个黑糊糊的东西在动——竟是条筷子长的蜈蚣，红黑外壳泛着油光，蜷在那里。花猫的爪子上，赫然沾着蜈蚣体液，毛都被腐蚀得打卷。
空气凝固了。菜刀“哐当”落地，我呆站着，后背瞬间被冷汗浸透。
爷爷喘着气坐下，指着花猫叹道：“这傻东西……刚才它是想帮我抓蜈蚣啊。我伸手想扫开，它急了，想跳起来拍，没掌握好力道……”
花猫看出危险解除，小心翼翼走过来，用脑袋蹭爷爷裤腿，喉咙里的呼噜声像在撒娇。它抬起爪子轻轻碰了碰爷爷的伤口，又赶紧缩回去，像知道闯了祸。
我蹲下去捡刀，再没力气。刚才那股狠劲全散了，只剩后怕和愧疚。这猫瘦得能看见肋骨，却为护爷爷，硬生生去拍有毒的蜈蚣，我刚才居然想……
“愣着干啥？”爷爷推我一把，“快去拿碘伏，再找个小箱子，给它弄点吃的。看把孩子饿的。”
我“哎”了一声跑向药房，眼眶发热。给爷爷包扎时，他念叨：“这猫通人性呢。前几天我在菜地除草，它就蹲在地头看着，有蛇爬过来，它就冲上去赶走。”
我偷偷看门口的花猫，它歪头看我们，夕阳金辉落在橘色皮毛上，像镀了层暖光。刚才觉得凶狠的样子，此刻只剩憨态。
晚上找了个纸箱子，垫上旧棉絮给它做窝。它钻进去打了几个滚，忽然蜷起身子，肚子那里明显鼓出一块。我伸手想摸，爷爷拦住我：“轻点，看这样子是只母猫，说不定怀着崽呢。”
我愣住，仔细一看，它确实比普通野猫胖些，只是之前毛太瘦显得不明显。这时那蜈蚣竟慢悠悠爬出来，径直往纸箱去，在明菊脚边蜷成一团。明菊低头闻了闻，竟用尾巴把它圈在怀里，喉咙里发出轻柔的呼噜声。
“这俩倒是投缘。”爷爷笑起来。我倒了温水泡猫粮，明菊低头吃着，蜈蚣就在它脚边趴着，触须轻轻晃着，丝毫没有要咬人的意思。
“给猫起个名吧？”爷爷坐在灯下看报纸。
我还没应声，他已摸着下巴笑起来：“叫明菊咋样？你看它这眼神，亮得像浸了水的琉璃珠子，身上橘白相间的毛炸开时，多像朵盛开的菊花。”
我一怔，再看花猫，它正好抬起头，琥珀色的眼睛在灯光下亮晶晶的，身上的毛蓬松着，确实像朵舒展的菊花。爷爷又指着它头顶的蜈蚣：“这蜈蚣红黑壳子亮得很，叫红甲吧，跟明菊配一对。”
蜈蚣像是被这名字哄住了，竟顺着明菊的腿往上爬，最后蜷在它头顶，触须搭在猫耳上，像戴了个红黑相间的小冠。
“明菊，红甲。”我轻声叫了句。
花猫“喵”地应了一声，红甲也跟着动了动。
夜里起夜经过堂屋，看见纸箱里，明菊睡得正香，红甲依然趴在它头顶，像团暖烘烘的小绒球。我找了个透明塑料盒，在盖上扎了些透气孔，铺了层干土和枯叶，想着给红甲做个窝。
第二天一早，我把塑料盒放在葡萄架下。明菊顶着红甲出来散步时，红甲像是认窝似的，慢悠悠爬进盒子，蜷在枯叶上不动了。我摘了片新鲜的梧桐叶放进去，它触须碰了碰叶子，竟小口啃起来。
从此每天清晨，我都去院子里摘片嫩叶放进盒里。明菊总蹲在旁边看着，等红甲吃完了，再让它爬回自己头顶。给明菊换猫砂时，它会先把红甲叼到爷爷的藤椅上，生怕弄伤了这个小伴儿。
爷爷常坐在藤椅上笑：“咱们家现在是猫怀崽，蚣作伴，明菊配红甲，热闹得很。”
阳光透过葡萄藤洒下来，明菊趴在爷爷脚边打盹，红甲在它头顶晒暖，塑料盒里的叶子鲜绿。我走过去蹲下身，摸了摸明菊蓬松的毛，它舒服地眯起眼，头顶的红甲也跟着蜷了蜷。
真好，我们家，从此多了个叫明菊的新成员，说不定过阵子，还会添几个更小的生命呢。