拉面店的白炽灯总带着股廉价的暖黄，把墙上“百年老汤”的锦旗照得发灰。我用筷子挑起一绺面条，热气糊在眼镜片上，模糊里看见碗底沉着几片薄切牛肉，肥瘦相间的肌理在骨汤里轻轻晃悠，像泡在水里的花瓣。
“加份牛肉？”老板是个络腮胡的中年男人，围裙上沾着经年累月的油星，手里的铜壶正往另一个碗里浇汤，“今天新到的腱子肉，嫩得很。”
我摇摇头，把眼镜摘下来擦了擦。镜片上的雾水擦掉，牛肉的纹路看得更清了——筋膜裹着红肉，边缘带着点风干的褐色，显然是精心处理过的。可不知怎么，这纹路让我想起老家牛栏里的老黄牛，它脖子上的皮肤松弛下来时，也是这样一道道褶皱，被轭头磨出的茧子硬得像石头。
“这牛……”我没头没脑地问了句，“是耕地的那种吗？”
老板愣了愣，随即笑了，露出颗金牙：“现在哪还有耕地的牛？都是养殖场里喂大的，吃饲料，长得快，半年就能出栏。”他用漏勺捞起块牛肉，在案板上切得飞快，“肉质还好，不像老黄牛，肉柴得嚼不动。”
我没再接话，低头喝了口汤。骨汤的醇厚里混着点说不清的腥气，或许是心理作用。筷子夹起的牛肉片在嘴边悬了悬，最终还是送进了嘴里。牙齿咬下去的瞬间，肌理间的油脂爆开，带着浓郁的肉香，可我却突然想起小时候在乡下，见过邻居家的牛耕地的样子。
那是头枣红色的牛，脊梁骨像座小山坡，每走一步都要沉一下。犁铧插进地里，它脖子上的轭头勒出深深的红痕，喘出的白气在冬天的风里凝成雾。主人拿着鞭子跟在后面，偶尔抽一下，不是真打，更像是催它快点走。可牛好像听不懂似的，还是慢悠悠地挪，蹄子踩在泥里，拔出时带着“咕叽”的响声。
收工的时候，主人会牵着它去河边喝水。牛把嘴伸进水里，发出“咕噜咕噜”的声音，尾巴甩来甩去，赶走落在背上的苍蝇。那时候我总觉得，牛的眼睛里有种说不出的东西，温顺里藏着点别的，像藏在水底的石头，看不透，却沉甸甸的。
“面凉了。”老板的声音把我拽回现实。他正收拾着旁边的桌子，看我的眼神带着点奇怪，“不合胃口？”
“没有，挺好的。”我赶紧扒拉了几口，把剩下的牛肉片全塞进嘴里。肉香还在舌尖，可心里却像塞了团湿棉花，闷闷的。付账的时候，看见柜台后面挂着块暗红色的肉，用铁钩吊着，应该是刚宰好的牛腿。肉皮上还沾着点血丝，在灯光下泛着冷光。
走出拉面店时，晚风带着点凉意。街对面有家火锅店，玻璃窗上贴着“现切鲜牛肉”的海报，画着一头笑盈盈的牛，举着刀叉，旁边写着“美味不等待”。我盯着那海报看了会儿，突然觉得那牛的眼睛，跟老家那头老黄牛有点像。
醒来时，天还没亮透。窗外的路灯透过窗帘缝隙照进来，在地上投下道细长的光，像根晾衣绳。我动了动胳膊，却觉得不对劲——胳膊沉得像灌了铅，而且……好像变短了？
伸手去摸脸，摸到的不是皮肤，是粗糙的毛。硬邦邦的，带着点扎手的质感，像冬天没焐热的毛毯。我心里一紧，猛地坐起来，却差点从床上滚下去。低头一看，吓得魂都飞了——我身上长满了黄毛，不是细细的汗毛，是粗硬的、一绺一绺的牛毛，在光线下泛着土黄色的光。
更可怕的是我的手和脚。原本的手变成了蹄子，分着两瓣，指甲厚得像贝壳，沾着点黑黢黢的东西，像是泥。脚也一样，踩在地板上，发出“咚咚”的闷响，比平时的脚步声沉了不知多少倍。
“这是……梦？”我张了张嘴，想喊出声，可喉咙里只发出“哞——”的一声，悠长又沉闷，像老家的牛在叫。这声音吓了我一跳，也彻底打碎了“做梦”的念头。
我跌跌撞撞地跑到镜子前，镜子里的东西让我差点瘫在地上。那是头牛，土黄色的，体型不算大，应该是头小牛。眼睛很大，湿漉漉的，带着点惊恐，正瞪着镜子里的自己。额头上没有角，只有软软的绒毛，耳朵尖尖的，正微微扇动着。
这头牛……是我？
我怎么会变成牛？是因为昨天吃了牛肉？还是因为我总觉得牛可怜，老天爷跟我开了个玩笑？无数个念头在脑子里乱撞，像被赶进圈的羊群，乱糟糟的。我用蹄子去扒拉镜子，想把那牛头扒掉，可镜子冰凉坚硬，蹄子撞上去，发出“砰砰”的响声，疼得我直哆嗦。
“哞……”我又喊了一声，这次带着哭腔。声音在空荡荡的房间里回荡，显得格外凄凉。我看着自己的蹄子，忽然想起昨天拉面里的牛肉，想起那块吊在柜台后的牛腿，胃里一阵翻江倒海，却吐不出任何东西，只有酸涩的液体涌上喉咙。
不知过了多久，外面传来了敲门声。是房东，她每天早上都会来收垃圾。“小周？醒了吗？门口的垃圾该清了。”
我吓得缩在墙角，用蹄子捂住嘴（如果那能算嘴的话），不敢出声。房东敲了几下，见没人应，嘟囔了句“这孩子，睡得真沉”，脚步声渐渐远了。
我松了口气，瘫坐在地上。阳光慢慢爬进房间，照在我身上的牛毛上，泛着点金色的光。我看着自己的蹄子，忽然发现上面的泥不是假的，带着点土腥味，像刚从田里踩过。这到底是怎么回事？
就在这时，房门突然被推开了。不是房东，是两个穿着蓝色工装的男人，手里拿着绳子和木棍。他们看见我，眼睛亮了亮，对视了一眼，露出点兴奋的神色。
“找到了！果然在这儿！”其中一个瘦高个说，手里的绳子在手里打了个结，“跑了一晚上，原来躲在这栋楼里了。”
另一个矮胖子举着木棍，慢慢朝我走来：“别乱动啊，老实点，不然揍你。”
我这才明白，他们把我当成了从哪里跑出来的牛。我想解释，想说我不是牛，我是人，可喉咙里只能发出“哞哞”的叫声。我往后退，退到墙角，看着他们逼近，手里的绳子像条毒蛇，在阳光下闪着光。
“哞！哞！”我尖叫着，用蹄子去蹬，可他们动作很快，瘦高个一把抓住我的犄角（虽然还没长出来，但他好像认准了那个位置），矮胖子趁机把绳子套在我的脖子上。绳子勒得很紧，我喘不过气，挣扎着，却被他们拽着往外拖。
楼道里的声控灯被震亮了，照在我身上的牛毛上。邻居们打开门来看，指指点点的。有人说“这牛怎么跑到楼里来了”，有人说“看着挺壮实，能卖不少钱”，还有人拿出手机拍照。我看着他们的脸，熟悉又陌生，想喊他们帮忙，可只能发出绝望的“哞”声。
被拖出单元门的那一刻，阳光刺得我睁不开眼。外面停着辆卡车，车斗里空荡荡的，铺着层干草。他们把我推上去，关上车门。卡车发动了，颠簸着往前开。我趴在车斗里，看着熟悉的街道慢慢远去，心里像被掏空了一块，又酸又疼。
原来，这就是牛的绝望吗？被人抓住，无法反抗，只能任由他们处置，连喊冤的机会都没有。
卡车开了很久，最后停在一个院子里。门打开，我被他们拽了下去，扔进一个铁栏围成的圈里。圈里还有几头牛，都低着头，默默地嚼着干草，看见我进来，只是抬了抬眼皮，又低下头去。
院子很大，全是铁栏，一间间的，像监狱。空气中弥漫着股刺鼻的气味，是牛粪和消毒水混合在一起的味道，还有点若有若无的血腥味。不远处传来机器的轰鸣声，还有……牛的惨叫声，很短促，像是被什么东西捂住了嘴，戛然而止。
我的心沉了下去。这里不是养殖场，更像是……屠宰场。
我缩在铁栏的角落，看着外面的人来来往往。他们穿着防水服，手里拿着刀，刀上沾着暗红色的东西，走到水龙头下冲一冲，水就变成了红色。有个男人拿着根铁棍，挨个敲着铁栏，每敲一下，里面的牛就抖一下。
“这头新来的看着不错，够肥。”他敲到我这边时，停了下来，用手里的铁棍指着我，“下午就它吧。”
另一个人点点头，在本子上记了些什么。他们的对话像冰锥，扎在我心上。下午……就要被宰了吗？我才变成牛一天，还没来得及好好看看这个世界，就要死了？
我看着圈里的其他牛。它们好像都习惯了，还是低着头吃草，眼神麻木，像蒙着层灰。有头牛的腿有点瘸，走路一拐一拐的，吃几口草，就抬起头看看天，眼睛里空荡荡的。我忽然想起老家的老黄牛，它耕地的时候，眼睛里也有这种空茫，只是那时候我没看懂。
中午的时候，有人来喂料。是些发黄的干草，还有点像是豆腐渣的东西，堆在食槽里。其他牛都凑过去吃，我却没胃口。一想到这些东西是为了让我长肉，好让他们杀了卖钱，我就觉得恶心。
“不吃？”喂料的人是个老头，看我缩在角落，用手里的叉子拨了拨草，“不吃怎么长肉？傻东西。”
他的语气里没有恶意，更像是在说一件理所当然的事，就像说“太阳会东升西落”一样。或许在他们眼里，牛生来就是要被吃的，就像草生来就是要被牛吃的，没什么道理可讲。
我看着老头的背影，忽然想起昨天拉面店的老板，想起他说的“半年就能出栏”，想起那块吊在柜台后的牛腿。原来，我吃下去的每一口牛肉，背后都是这样的结局。那些被精心处理过的肉，那些被做成美味的菜，曾经都是活生生的牛，都像我现在这样，缩在铁栏里，等着被宰杀。
下午的时候，那两个抓我的男人又来了。他们打开铁栏，手里拿着绳子和刀。刀很亮，在阳光下闪着寒光，看得我浑身发抖。
“哞！哞！”我往后退，想躲，可铁栏就这么大，没地方躲。瘦高个抓住我的绳子，使劲往前拽，矮胖子拿着刀，在我眼前晃了晃，像是在吓唬我。
“老实点，一刀的事，不疼。”他说，语气轻松得像在说今天天气不错。
我拼命挣扎，蹄子在地上刨出深深的印子，嘴里发出绝望的叫声。圈里的其他牛还是低着头，好像什么都没听见，只有那头瘸腿的牛，抬起头看了我一眼，眼神里没有同情，只有点和我一样的恐惧，一闪而过。
被拽出铁栏的时候，我看见地上有滩暗红色的血迹，已经干了，变成了黑褐色。旁边还有几根骨头，不知道是哪头牛的。机器的轰鸣声更近了，还有股浓烈的血腥味，钻进我的鼻子，让我头晕眼花。
他们把我拖进一个房间，里面很暗，只有头顶一盏灯，惨白的光打在地上。房间中央有个铁架子，上面挂着钩子，闪着冷光。我知道，那是挂肉用的。
“快点，下一个等着呢。”外面有人喊。
瘦高个把我绑在铁架子上，绳子勒得我骨头生疼。矮胖子举起刀，对准我的脖子。我看着那把刀，刀面上映出我的影子——一头土黄色的小牛，眼睛瞪得大大的，满是恐惧。
原来，牛在被宰的时候，是会害怕的。原来，它们不是不疼，只是说不出来。原来，我以前觉得它们可怜，根本不知道它们有多可怜。
刀落下来的那一刻，我闭上了眼睛。没有想象中的疼，只有一阵麻木，像是有什么东西从身体里流走了，越来越轻，越来越轻……
“啊！”
我猛地从床上坐起来，浑身是汗，心脏跳得像要炸开。窗外的天已经亮了，阳光透过窗帘缝隙照进来，在地上投下道细长的光，和梦里一模一样。
我低头看向自己的手——是人的手，皮肤光滑，指甲修剪得整整齐齐，没有粗硬的毛，没有分瓣的蹄子。我摸了摸脸，是熟悉的触感，眼镜还架在鼻梁上，镜片有点模糊，沾着点水汽。
“原来是……梦啊。”我喘着气，抬手擦了擦额头的汗，手心全是湿的。
房间里很安静，能听见窗外的鸟叫，还有楼下早点摊的吆喝声。一切都和往常一样，可我却觉得浑身发冷，像是刚从冰水里捞出来。
我掀开被子下床，走到镜子前。镜子里的人脸色苍白，眼睛里布满了血丝，下巴上冒出点青色的胡茬，是我自己，不是那头土黄色的小牛。可我总觉得，脖子上还有点勒痕，隐隐作痛，鼻子里好像还能闻到那股刺鼻的血腥味。
桌上的手机响了，是同事发来的消息，问我今天要不要一起去吃新开的牛肉火锅。我看着那消息，手指悬在屏幕上，半天没动。
最后，我回了句“不了，有点不舒服”。
关掉手机，我走到窗边，拉开窗帘。阳光涌进来，暖洋洋的，照在身上，却驱不散心里的寒意。楼下的公园里，有人在晨练，有人牵着狗散步，一切都那么平和。
可我却总能想起梦里的场景——铁栏里的牛，地上的血迹，那把闪着寒光的刀，还有自己变成牛时，那种无助和恐惧。
我打开冰箱，里面还有半盒昨天没吃完的牛肉干。是朋友送的，说是内蒙古的特产，肉质特别好。我拿起一块，放在鼻尖闻了闻，有股浓郁的肉香，和梦里闻到的一模一样。
犹豫了很久，我还是把牛肉干扔进了垃圾桶。
或许以后，我不会再吃牛肉了。不是因为它不好吃，只是因为我突然明白，每一块肉背后，都可能藏着一个无法言说的故事。就像老家那头老黄牛，它耕了一辈子地，最后或许也变成了某个人碗里的肉，可谁会记得它曾经喘着气，在田里一步一步地挪呢？
窗外的阳光很好，天很蓝。我深吸一口气，空气里没有血腥味，只有清晨的清新。可我知道，有些东西不一样了。那个关于牛的梦，像一道刻在心上的印子，或许永远都不会消失了。