1978年的夏天，费城郊外的森林像被扔进了火炉，蝉鸣把空气搅得粘稠。六岁的科比·布莱恩特蹲在橡树的阴影里，手里攥着半块没吃完的花生酱三明治，额头上的汗珠顺着鼻尖滴在草叶上，晕开一小片深色的湿痕。他刚和邻居家的男孩打完球，对方耍赖把球抱回了家，他憋着一肚子气往森林深处走——这里是他发现的秘密基地，一棵老橡树的树洞里藏着他攒了半年的球星卡。
树洞里比外面凉快点，他伸手去摸卡片，指尖却触到一片冰凉滑腻的东西。不是树皮的粗糙，也不是泥土的湿软，像某种光滑的皮革，还带着微弱的蠕动感。他猛地缩回手，心脏“咚咚”撞着肋骨，借着从树洞缝隙透进来的光斑，他看见一团紫色的影子盘在卡片上。
那是一条蛇。
比他见过的任何蛇都要漂亮，也更吓人。鳞片不是普通蛇的青灰或土黄，而是深到发黑的紫，像傍晚被染透的天空，阳光照在上面时，会泛出一层细碎的、类似金属的光泽。它的身体不算特别粗，但很长，盘起来像一圈圈叠在一起的紫色绸缎。最让人难忘的是它的眼睛，瞳孔是竖起来的细缝，颜色是明亮的黄，像两颗嵌在紫色丝绒上的黄宝石，正一眨不眨地盯着他。
科比的脚像被钉在了地上，他想起爸爸说过，遇到蛇不能跑，一跑它就会追上来。他屏住呼吸，看着那条蛇缓缓抬起头，三角形的脑袋微微晃动，然后，它张开了嘴。
不是他想象中长满尖牙的样子，口腔内侧是纯黑的，像深不见底的洞穴。一条黑色的信子快速地吐出来，又缩回去，带着“嘶嘶”的轻响。那声音不大，却像一根细针，扎得他后颈的汗毛都竖了起来。
他以为自己会被咬伤，或者被吓得大哭，但奇怪的是，他没有。那条蛇只是静静地看着他，既没有进攻的姿态，也没有要离开的意思。它的黄色眼睛里没有恶意，只有一种近乎冷漠的平静，好像在观察一个闯入领地的陌生生物，又好像只是在确认他有没有威胁。
过了不知道多久，科比的腿麻了，他试探着往后退了一步。蛇没有动。他又退了一步，还是没动。直到他退到离树洞几步远的地方，那条蛇才慢慢松开身体，滑下球星卡，钻进树洞深处的阴影里，消失不见了。
他这才敢大口喘气，后背的t恤已经被冷汗湿透了。他没敢再去拿球星卡，几乎是连滚爬地跑出了森林。
那天晚上，他做了个梦，梦见自己变成了一条紫色的蛇，身体像风一样快，在森林里穿梭，黄色的眼睛能看清树叶背面的纹路，黑色的信子能闻到远处溪水的味道。
从那天起，他每天都会去森林里看那条蛇。
一开始他只敢远远地站着，看它盘在树洞里晒太阳，或者贴着地面滑行，紫色的身影在绿色的草丛里一闪而过。后来他胆子大了些，会带些碎面包或者生鸡蛋放在树洞门口——他不知道蛇吃不吃这些，但他想跟它“搞好关系”。
蛇似乎也接受了他的存在。有时他坐在橡树底下看书，它会从树洞里爬出来，盘在他脚边的石头上，黄色的眼睛半眯着，像在打盹。他不敢碰它，只是偶尔会小声跟它说话，说学校里的事，说打球时遇到的麻烦，说他有多喜欢篮球，说他以后一定要进NbA。
“他们都说我年纪太小，打不好球，”有一次，他输了比赛，眼眶红红的，坐在树边对蛇说，“可我觉得我能打好，我每天都练到天黑，比谁都努力。”
蛇抬起头，吐了吐黑色的信子，好像在回应他。
他给它起了个名字，叫“紫电”。因为它滑行的时候太快了，紫色的身体像一道闪电。
日子一天天过去，科比长高了，球技也越来越好。他不再是那个会被邻居家男孩欺负的小孩，在球场上，他像一头蓄势待发的小豹子，运球、突破、投篮，动作快得让人眼花缭乱。他还是每天去森林看紫电，有时会带个篮球，在橡树附近的空地上练习。紫电会盘在树枝上，黄色的眼睛跟着他的身影转动，看他一次次起跳，一次次把球投进挂在树杈上的篮筐——那是他用铁丝和旧篮圈做的简易篮架。
有一次，他练习投篮时崴了脚，疼得坐在地上龇牙咧嘴。紫电从树上滑下来，慢慢爬到他脚边，用脑袋轻轻碰了碰他肿胀的脚踝。冰凉的触感让他疼得抽了口气，但奇怪的是，那股凉意好像缓解了一些疼痛。他看着紫电的眼睛，突然觉得，他们已经是朋友了。
“等我以后打职业比赛，”他摸着紫电光滑的鳞片，那是他第一次敢碰它，“我就把你的颜色穿在身上。”
紫电吐了吐信子，没动。
十二岁那年，科比要搬家了。他爸爸被球队交易到了意大利，全家人都要跟着去。他最后一次去森林，把自己最宝贝的一张乔丹新秀卡放在树洞里，那是他用三张限量版球星卡换的。
紫电盘在卡片旁边，科比蹲下来，看着它：“我要走了，可能很久都不会回来。”
紫电抬起头，黄色的眼睛定定地看着他，看了很久，然后，它慢慢地爬过来，用身体缠了缠他的手腕。不紧，只是轻轻绕了一圈，像一个冰冷的、紫色的手环。
“我会想你的。”科比的声音有点哽咽。
他站起身，最后看了一眼树洞，看了一眼那条陪了他六年的紫色蛇，转身跑出了森林。他没有回头，他怕一回头，就舍不得走了。
在意大利的日子，科比每天都在打球。语言不通，他就用篮球跟队友交流；想家了，他就抱着球在球场上练到深夜。他常常想起费城的森林，想起那棵老橡树，想起紫电黄色的眼睛和黑色的信子。他开始研究蛇，在图书馆里查资料，才知道紫电可能是一条黑曼巴蛇。
黑曼巴，非洲最毒的蛇之一，也是世界上速度最快的蛇，能以每小时二十公里的速度移动。它们通常是灰褐色的，但偶尔会出现变异个体，呈现出紫色或深蓝色。资料里说，黑曼巴性格凶猛，遇到威胁时会主动攻击，被咬一口如果不及时治疗，半小时内就会死亡。
科比看着书上的图片，很难把那些描述和紫电联系起来。他记忆里的紫电，总是很安静，很冷静，即使被他打扰，也从未表现出攻击性。但他记住了“黑曼巴”这个名字，记住了它的速度和致命的攻击性。
他开始模仿黑曼巴。在球场上，他变得更快、更狠，突破时像黑曼巴出击一样迅猛，投篮时像毒液一样精准。对手越是强硬，他越是兴奋，就像黑曼巴遇到猎物时，永远不会退缩。
高中时，他回到了美国，凭借出色的球技成为了全美闻名的篮球明星。1996年，他跳过大学，直接参加NbA选秀，被洛杉矶湖人队选中。穿上湖人球衣的那天，他看着镜子里的自己，紫金相间的球衣像一道闪电，劈中了他的记忆——紫电的颜色，不就是这样吗？
职业生涯的前几年，科比过得并不顺利。作为新秀，他要从替补打起，偶尔有高光表现，却也因为年轻气盛受到不少批评。他和队友的关系一度紧张，媒体说他太独，说他不顾团队，说他永远成不了乔丹。
那些日子，他常常在深夜的训练馆里一个人练球。灯光照着空旷的球场，只有篮球撞击地面的声音在回荡。他想起费城的森林，想起紫电在他崴脚时碰他的那一下，想起它黄色眼睛里的平静。
“我需要更狠一点。”他对自己说。
他开始研究黑曼巴的习性，看纪录片里它们如何潜伏、如何出击、如何在捕猎时保持绝对的专注。他把那种专注带到了球场上，不管外界有多少质疑，不管对手有多强，他的眼里只有篮筐。他的得分越来越高，绝杀越来越多，球迷开始叫他“小飞侠”，但他知道，自己心里住着一头更凶猛的野兽。
2003年，科比经历了人生中最黑暗的一段时光。一场突如其来的官司让他身败名裂，赞助商解约，球迷谩骂，队友疏远，连家人都差点离他而去。他把自己关在训练馆里，除了睡觉就是练球，汗水浸透了一件又一件球衣，却洗不掉心里的痛苦和愤怒。
有一天凌晨，他练到筋疲力尽，坐在球场边的地板上，看着窗外泛起的鱼肚白。他想起了紫电，想起了那条在树洞里平静注视着他的紫色黑曼巴。它会不会遇到过危险？会不会被猎人追杀？会不会在受伤时独自舔舐伤口？
他突然明白了，黑曼巴的凶猛不是因为好斗，而是因为生存。它必须比猎物更快，比天敌更狠，才能活下去。
“从今天起，我就是黑曼巴。”他对着空旷的球场说。
从那天起，科比变了。他不再是那个冲动的“小飞侠”，他变得更加冷静，更加专注，也更加致命。他在球场上的眼神，像黑曼巴锁定猎物时一样锐利；他的进攻，像黑曼巴的毒液一样精准；他在关键时刻的表现，像黑曼巴出击时一样毫不犹豫。
2006年1月22日，对阵多伦多猛龙队的比赛中，科比单场砍下81分，创下NbA历史第二高的单场得分纪录。赛后采访时，记者问他是什么支撑他打出这样的表现，他说：“是黑曼巴精神。”
“黑曼巴精神？”记者追问，“那是什么？”
“是专注，是坚韧，是在逆境中也不放弃的决心，”科比的眼神很亮，像有火焰在燃烧，“是不管遇到什么困难，都要把球投进篮筐的执念。”
从那以后，“黑曼巴”成了科比的代号。球迷们在看台上举着画有黑曼巴蛇的牌子，解说员在他投进关键球时大喊“黑曼巴出动了”。他的球鞋用黑黄紫三色设计，他的护腕上印着蛇的图案，连他的庆祝动作，都带着一种类似蛇出击的迅猛感。
他穿着紫金黑三色的湖人球衣，拿下了五个NbA总冠军，两次总决赛mVp，十八次入选全明星，成为了NbA历史上最伟大的球员之一。他的名字和“黑曼巴”紧紧绑在一起，人们提起他，就会想起那条速度快、攻击性强、永远不会退缩的蛇。
很少有人知道，这个代号的由来，是费城森林里一条紫色的蛇，是一个男孩和一条蛇之间的秘密约定。
2016年，科比宣布退役。最后一场比赛，他穿着湖人的紫金战袍，砍下60分，用一场完美的表演告别了赛场。赛后，他站在球场中央，对着全场球迷说：“曼巴out。”
话筒放下的那一刻，他仿佛又回到了那个夏天，回到了费城的森林里。老橡树下，一个六岁的男孩蹲在那里，看着树洞里的紫色蛇。蛇抬起头，黄色的眼睛里映着男孩的影子，黑色的信子轻轻吐出，像在说再见。
很多年后，科比在自传里提到了那条蛇。他说，那是他人生中遇到的第一个“对手”，也是第一个“朋友”。它教会他，真正的强大不是不害怕，而是即使害怕，也要敢于面对；真正的速度不是跑得有多快，而是在关键时刻，能不能比别人更快一步；真正的颜色，不是穿在身上的战袍，而是刻在骨子里的执念。
“我把它的颜色穿在了身上，把它的精神刻进了心里，”他在书的最后写道，“它让我知道，每个人心里都有一条黑曼巴，只要你敢唤醒它，就能创造奇迹。”
2020年1月26日，加州的天空飘着细雨。费城郊外的森林里，那条紫色的黑曼巴正盘在一棵老棕树的树杈上。它已经很老了，紫色的鳞片失去了往日的光泽，黄色的眼睛却依旧明亮。突然，它像是感应到了什么，猛地抬起头，黄色的瞳孔剧烈收缩。
远处传来一声沉闷的巨响，被雨雾模糊着，听不真切。
紫电缓缓滑下棕树，身体在潮湿的地面上留下一道淡紫色的痕迹。它没有回老橡树的树洞，而是绕着棕树的树干慢慢爬行，一圈又一圈，像在完成某种仪式。最后，它停在树干中段，用头部轻轻撞击着树皮，一下，又一下，发出微弱的“咚咚”声，像在敲打着某个只有它能听见的节拍。
雨越下越大，打湿了它的鳞片，也冲刷着树干上的痕迹。当第一缕阳光试图穿透云层时，那条紫色的身影消失了，仿佛从未存在过。
只有那棵棕树的树干上，留下了一道模糊的印记。不是蛇的爬行轨迹，而是两个深浅不一的凹痕，像被什么东西用力刻上去的数字——24。
雨水冲刷着印记，却没能将它完全抹去。风穿过森林，带着远处城市的喧嚣，也带着老橡树的低语，像是在诉说一个关于男孩与蛇、关于黑曼巴精神、关于永不落幕的传奇的故事。