我见到猫二娘的那天，晨雾正沿着青石板路的缝隙流淌。巷口的包子铺刚揭开蒸笼，白雾裹着葱花香气漫出来，恰好撞见她站在褪色的木牌下——那木牌上“兽医诊所”四个字被雨水泡得发涨，边角蜷曲如猫耳。
她穿一身黑白色斜襟布衫，盘扣是用细麻绳缠的，像猫爪踩过的梅花印。袖口和裤脚都绣着半朵玉兰花，剩下的半朵大概藏在衣襟里，风一吹就颤巍巍地要探出来。最惹眼的是她的鞋，黑布鞋面上用白线绣着两只圆耳朵，走在湿漉漉的石板路上，悄无声息得像踩着一团云。
“早啊。”她先开了口，声音里带着点刚睡醒的沙哑，像猫伸懒腰时喉咙里的轻呼噜。
我攥着手里的药箱愣了愣。这巷子我走了二十多年，从未见过这家诊所，更没见过这样的女人。她身后的木门虚掩着，两只猫正从门缝里往外探头——一只黑花相间的，脊背油亮得像浸过墨，另一只通体橘黄，胖得把门框都挤得变了形。
“新来的？”我问。药箱里的听诊器硌着掌心，冰凉的金属触感让我清醒了些。我是巷尾社区医院的医生，每天早上都要抄近路穿过这条巷子。
她点头时，鬓角的碎发滑下来，沾在脸颊上。那黑花猫突然“喵”地一声跳上她肩头，尾巴卷住她的脖颈，活像条毛茸茸的围巾。橘猫则慢悠悠地踱到我脚边，用脑袋蹭我的裤腿，呼噜声震得我脚踝发麻。
“它们不怕生。”我说。
“因为我喜欢猫。”她弯腰抱起橘猫，那团橘色的肉球在她怀里团成个球，露出白花花的肚皮。她的手指轻轻按在猫的肋骨上，动作温柔得像在数书页里夹着的花瓣，“我叫猫二娘，就住这儿。”
黑花猫突然从她肩头跳下来，叼起她落在地上的布包往屋里跑。布包上绣着的鱼骨图案一晃一晃的，我这才发现那包沉甸甸的，大概装着猫粮或是草药。
“进来坐坐？”猫二娘推开木门，门轴发出“吱呀”一声，惊飞了檐下的麻雀。屋里弥漫着晒干的艾草味，混杂着淡淡的鱼干香。靠墙的木架上摆着十几个陶罐，标签都是用毛笔写的：“薄荷粉”“金银花露”“猫薄荷膏”。最上层的陶罐里插着几支干枯的猫尾草，穗子垂下来，扫着旁边挂着的铜铃铛。
橘猫从我脚边溜走，跳上靠窗的竹榻。那里铺着块洗得发白的蓝印花布，上面堆着几个毛线团，颜色跟那两只猫惊人地相似——一团黑灰相间，一团橘黄，还有团雪白的，大概是给还没出现的白猫准备的。
“您这是……”我打量着墙上的药柜，玻璃门后摆着的不是青霉素和阿司匹林，而是晒干的蒲公英、切段的芦根，还有些我叫不出名字的褐色块状物。
“给猫看病的。”猫二娘正用小铜秤称着什么，秤砣是个猫形的陶瓷坠子，“偶尔也给人看看小毛病，都是街坊邻居的情分。”
黑花猫突然对着门口弓起背，喉咙里发出威胁的低吼。我回头，看见卖豆腐的王婶举着竹竿站在门口，竹竿顶端挑着只瑟瑟发抖的狸花猫，猫腿上缠着渗血的布条。
“二娘，你快瞅瞅！”王婶的大嗓门震得窗纸都在颤，“这倒霉东西昨儿偷摸钻进张屠户家的院子，被狗咬了！”
猫二娘放下铜秤迎出去，黑花猫立刻收了敌意，蹭着她的裤腿打转。她接过狸花猫时，那猫竟不挣扎，乖乖地缩在她怀里，尾巴尖轻轻扫着她的手腕。
“别怕。”她轻声说着，指尖在猫耳后揉了揉，转身往药柜走，“阿墨，去把紫药水和绷带拿来。阿橘，烧壶热水。”
话音刚落，黑花猫就蹿到药柜前，用爪子勾出个小瓷瓶，橘猫则颠颠地跑到煤炉边，用爪子扒拉着水壶的提梁。我看得目瞪口呆——那水壶明明比橘猫还高，它却像个熟练的小管家，把水壶稳稳地放在炉盘上。
“它们通人性。”猫二娘看出我的惊讶，用沾了药水的棉签轻轻擦拭狸花猫的伤口，“养久了，就跟家里人一样。”
王婶在旁边絮絮叨叨地说着张屠户家的恶犬有多凶，猫二娘时不时应一声，眼睛始终没离开狸花猫的伤口。她的动作极轻，棉签碰到伤口时，狸花猫只是抖了抖耳朵，连哼都没哼一声。
“过三天来换次药。”她用干净的布条把猫腿缠好，打了个漂亮的蝴蝶结，“别让它再去屠户家了，张屠户最近心情不好。”
王婶千恩万谢地走了，橘猫突然跳上柜台，用爪子拍了拍我的药箱。我这才想起自己是来送体检报告的，忙从箱子里拿出文件夹：“我是巷尾社区医院的，这是上周给您登记的体检表。”
她接过表格时，我看见她手腕内侧有个淡淡的疤痕，形状像朵小小的玉兰花。“麻烦你了。”她笑起来的时候，眼角有细细的纹路，像猫咪眼角的细纹，“我这身子骨，麻烦你们跑了好几趟。”
“应该的。”我看着她把表格塞进陶罐里——那陶罐上写着“往来文书”，旁边的罐子里插着几支毛笔，笔杆上缠着猫毛，“您上次说的头晕，好些了吗？”
“好多了。”她往铜锅里倒了些草药，“阿墨采的薄荷，熬水喝了挺管用。”
黑花猫像是听懂了，得意地甩了甩尾巴，跳上灶台帮她添柴。橘猫则趴在我脚边，把脑袋搁在我的鞋面上，暖乎乎的一团。阳光透过窗棂照进来，在地上投下格子状的光斑，两只猫的影子在光斑里慢慢移动，像两朵会走路的花。
傍晚我下班时，特意绕到诊所门口。木门半开着，里面传出轻轻的哼唱声，调子古怪又好听，像是把猫叫谱成了曲子。我探头进去，看见猫二娘坐在竹榻上织毛衣，黑花猫趴在她腿上打盹，橘猫则在旁边追着毛线球跑。
“还没走？”她抬头朝我笑，手里的棒针上下翻飞，织出的花纹像猫爪踩过的痕迹，“进来喝杯薄荷茶？”
我刚要应声，就听见巷口传来争吵声。张屠户举着刀站在包子铺前，脸红得像块猪肝：“我说了多少次，不准你们的猫往我家院子里钻！”
猫二娘放下棒针站起来，黑花猫立刻从她腿上跳下来，弓着背挡在她身前。橘猫也停下玩闹，警惕地竖起耳朵。“张大哥息怒。”她走到门口，声音平静得像一汪水，“猫不懂事，我替它们给你赔罪。”
“赔罪？”张屠户把刀往砧板上一拍，震得旁边的铁盆叮当作响，“昨天咬了我的狗，今天又偷了我的肉！这账怎么算？”
黑花猫突然冲出去，叼着块油纸包从张屠户脚边跑过，纸包里的肉香飘了过来。张屠户骂骂咧咧地追上去，猫二娘却站在原地没动，只是轻轻吹了声口哨。
黑花猫突然停住脚步，转身把油纸包放在张屠户脚边，然后乖巧地蹭了蹭他的裤腿。张屠户举着刀的手僵在半空，脸涨得更红了，最后悻悻地踢了踢脚下的石子：“下次再敢来，看我不剥了你们的皮！”
“多谢张大哥手下留情。”猫二娘弯腰抱起黑花猫，那猫把头埋在她怀里，像个做错事的孩子，“我这就把它们带回去好好管教。”
张屠户气呼呼地走了，巷子里的人都松了口气。卖豆腐的王婶凑过来，小声跟我说：“这张屠户，就是刀子嘴豆腐心。前儿还偷偷给二娘送了副猪骨头，说是给猫补身子。”
我看着猫二娘抱着猫走进诊所，夕阳把她的影子拉得很长，两只猫的影子依偎在她的影子旁边，像三颗紧紧靠在一起的星星。木门关上的瞬间，我听见里面又传出那古怪的哼唱声，这次我听清楚了，歌词里反复唱着“猫二娘，猫二娘，怀里揣着月和光”。
接下来的日子，我每天都要路过诊所。有时看见猫二娘在门口晒草药，黑花猫帮她把草药摊开，橘猫则趴在药堆旁边守着，不让麻雀来啄食。有时看见她坐在竹榻上给猫看病，怀里抱着各种各样的猫——有断了腿的流浪猫，有生了病的宠物猫，还有只眼睛瞎了的老猫，她总是耐心地给它们上药、喂药，轻声细语地跟它们说话。
有天早上，我看见诊所门口摆着个竹筐，里面铺着厚厚的棉花，几只刚出生的小猫蜷缩在里面，眼睛还没睁开，像一团团毛茸茸的绒球。猫二娘坐在竹筐旁边，手里拿着奶瓶给小猫喂奶，动作轻柔得像在呵护易碎的珍宝。
“刚捡的。”她抬头朝我笑，眼里的温柔快要溢出来，“猫妈妈被车撞了，没能救回来。”
黑花猫和橘猫蹲在竹筐旁边，时不时用舌头舔舔小猫的毛，像是在给它们当奶妈。阳光照在小猫身上，暖洋洋的一片，我突然觉得，这诊所里的每样东西都带着温度——陶罐里的草药，竹榻上的毛线，还有猫二娘身上那件黑白色的布衫。
入秋的时候，巷子里突然流行起一种怪病，好多人上吐下泻，社区医院挤满了病人。我忙得脚不沾地，连饭都顾不上吃，直到傍晚才拖着疲惫的身子往家走。
路过诊所时，猫二娘正站在门口等我。她手里提着个布包，黑花猫和橘猫跟在她身后，脖子上都系着红布条。“给你的。”她把布包递给我，里面是几个热乎乎的馒头，还有一小瓶黄色的药膏，“这药膏治腹泻，抹在肚脐上就行。”
我刚要道谢，就看见她脸色苍白，嘴唇也没了血色。“你怎么了？”我伸手想摸她的额头，却被她躲开了。
“没事。”她笑了笑，眼角的细纹里藏着倦意，“就是有点累。”
黑花猫突然跳起来，用爪子扒她的袖子，露出她手腕上的伤口——那伤口像是被什么东西抓的，还在渗血。橘猫也焦急地蹭着她的裤腿，喉咙里发出担忧的呜咽。
“这是……”我心里一紧。
“昨天救了只疯猫。”她把袖子拉下来盖住伤口，轻描淡写地说，“不小心被抓伤了，不碍事。”
我看着她苍白的脸，突然想起社区医院里那些呕吐腹泻的病人，心里咯噔一下：“你是不是也……”
“别担心。”她打断我的话，声音依旧平静，“我自己配了药，过两天就好了。”
她转身要走，我却拉住了她的手。她的手很凉，像刚从井里捞出来的玉石。“跟我去医院看看吧。”我说，“那里有消毒水，有抗生素。”
她摇了摇头，黑花猫趁机钻到我们中间，用脑袋蹭我的手背。“我这身子骨，跟猫似的，皮实着呢。”她轻轻挣开我的手，“你快回去吧，记得把药膏涂上。”
看着她走进诊所的背影，我突然觉得那身黑白色的布衫像一只巨大的蝴蝶，翅膀上落满了星光。黑花猫和橘猫跟在她身后，像两颗守护着蝴蝶的小星星。
接下来的几天，诊所的门一直关着。我每天路过时都要敲敲门，却没人应答。巷子里的人都在议论，说猫二娘肯定是被疯猫传染了，说不定已经……我每次听到这些话，都忍不住想跟他们争辩，却又不知道该说些什么。
第七天早上，我终于听到了诊所里的动静。推开门进去，看见猫二娘坐在竹榻上织毛衣，黑花猫趴在她腿上，橘猫则在旁边晒着太阳打盹。阳光透过窗棂照进来，在她脸上投下淡淡的光斑，她的脸色虽然还有点苍白，却已经有了血色。
“你好了？”我惊喜地走过去，看见她手里的毛衣已经快织好了，是件小小的婴儿衫，上面绣着两只可爱的小猫。
“好了。”她抬头朝我笑，眼角的细纹里盛着阳光，“多亏了阿墨和阿橘，这几天一直守着我，还给我端水喂药。”
黑花猫像是听懂了，得意地甩了甩尾巴。橘猫则懒洋洋地翻了个身，露出白花花的肚皮。竹榻旁边的陶罐里插着几支新采的野菊花，香气清淡又好闻，把屋里的药味都冲淡了些。
“这是……”我指着那件婴儿衫。
“给巷口李奶奶的孙子织的。”她把毛衣举起来看了看，满意地点点头，“那孩子刚出生，身子弱，穿这个暖和。”
我看着她手里的毛衣，突然觉得眼眶有点热。这世上有很多医生，他们穿着白大褂，拿着听诊器，救死扶伤。可猫二娘不一样，她穿着黑白色的布衫，带着两只猫，用草药和爱心，治愈着巷子里的伤痛。
入冬的时候，巷子里下起了第一场雪。我裹紧大衣往诊所走，远远就看见门口堆着个雪人，雪人的脑袋是用橘子皮做的，眼睛是两颗黑纽扣，脖子上还围着条橘色的围巾，像极了那只胖橘猫。
诊所里暖烘烘的，煤炉上的水壶咕嘟咕嘟地冒着热气。猫二娘坐在竹榻上，怀里抱着三只小猫，黑花猫和橘猫依偎在她脚边，睡得正香。墙上挂着件新织的毛衣，黑白相间的花纹，袖口和领口都绣着小小的猫爪印。
“这是……”我指着那三只小猫。
“张屠户送的。”她低头吻了吻小猫的额头，声音温柔得像雪花落在棉花上，“他说院子里的母猫生了崽，问我要不要。”
我想起张屠户那张总是紧绷的脸，突然觉得有点好笑。这个嘴上说着要剥猫皮的男人，心里其实藏着一团火，只是平时不轻易露出来罢了。
“外面的雪人是你堆的？”我问。
“是阿墨和阿橘‘指挥’我堆的。”她笑着说，“阿墨想堆个黑白色的，阿橘非要加个橘色的围巾，争了半天，最后就成了那样。”
黑花猫像是在抗议，不满地甩了甩尾巴。橘猫则得意地打了个哈欠，露出粉嫩的舌头。阳光透过窗棂照进来，在雪地上投下金色的光斑，两只猫的影子在光斑里慢慢移动，像两朵会跳舞的花。
那天下午，巷子里的人都聚到了诊所门口。张屠户带来了刚宰的猪肉，王婶拎着一筐新鲜的豆腐，李奶奶抱着她的小孙子，手里还拿着双虎头鞋。大家七手八脚地在院子里搭起灶台，支起桌子，要给猫二娘办个“康复宴”。
猫二娘站在人群中间，穿着那件黑白色的布衫，鬓角的碎发被风吹得轻轻飘动。黑花猫蹲在她肩头，橘猫则趴在她脚边，脖子上的红布条在雪地里格外显眼。她笑着给大家递茶，给孩子分糖果，眼角的细纹里盛着阳光，像一汪盛满了星光的清泉。
我看着她忙碌的身影，突然明白为什么她叫猫二娘了。她就像一只巨大的母猫，用温柔和爱心守护着巷子里的一切——无论是人，还是猫。她的诊所就像一个温暖的巢穴，里面装满了阳光、草药香和猫咪的呼噜声。
暮色降临时，宴席散了。大家陆陆续续地离开，留下满院的欢声笑语和淡淡的肉香。猫二娘坐在竹榻上，黑花猫和橘猫依偎在她身边，三只小猫则在她腿上睡得正香。她轻轻哼起那首古怪的歌谣，调子在寂静的巷子里回荡，像一只温柔的手，轻轻抚摸着每一个进入梦乡的生灵。
“猫二娘，猫二娘，怀里揣着月和光。”
月光透过窗棂照进来，在地上铺了一层银霜。我站在门口，看着她和她的猫们，突然觉得这个冬天一点都不冷了。因为在这条巷子里，有一个穿着黑白色布衫的女人，用她的爱心和温柔，给每一个生命都镀上了一层暖暖的光。
就在这时，屋顶传来一声清越的猫叫，像碎冰落在玉盘上。我抬头望去，只见诊所的屋脊上蹲坐着一只猫，毛色是极少见的青绿色，像初春刚抽芽的柳丝