我的浴室没有镜子。
瓷砖是哑光黑，淋浴喷头藏在吊顶暗格里，热水砸在身上时，雾气会顺着排气扇的缝隙往外钻，在走廊里凝成带着沐浴露香味的白汽。我脱掉外层的黑风衣，再解下贴身穿的压缩衣，最后摘下面罩——那是块碳纤维材质的头套，从锁骨包到发际线，只在眼睛的位置留着两道透气孔。
水流漫过脚背时，我总会想起十七岁那年的夏天。实验室的硝酸铵炸裂开，火舌舔上防护服的瞬间，我看见玻璃窗里映出的自己：头发在燃烧，脸像块被揉皱的锡纸。后来医生说，能保住眼睛已经是奇迹。
走廊里的感应灯突然亮了。
我关掉花洒，水声骤停的瞬间，听见钥匙串碰撞的叮当声。这栋老式公寓的门锁早就该换了，房东总说“老物件经用”，此刻那道锈蚀的锁芯正在发出不堪重负的吱呀声。
“谁？”我的声音裹着水汽，听起来有些发闷。手在黑暗中摸到挂钩上的头套，指尖刚触到冰凉的碳纤维，浴室门突然被撞开。
逆光里站着个穿外卖服的年轻男人，手里举着手机，闪光灯在潮湿的空气里炸开刺眼的白光。“找到了！就说你躲在这儿！”他的声音像被砂纸磨过，手机屏幕的光映出他嘴角的痣，和论坛上那个叫“拆皮客”的Id头像一模一样。
我猛地弯腰，头套磕在瓷砖上发出闷响。但已经晚了，闪光灯又亮了三次，像三颗子弹射进雾气里。男人的脚步声在后退，嘴里还在嘟囔：“这下看你还怎么装神弄鬼……”
防盗门被摔上的巨响，震得排气扇都在发抖。
我扶着墙壁站起来，热水还在流，却烫得像岩浆。头套戴反了，透气孔卡在鼻梁上，闷得人发慌。我摸到开关关掉水，黑暗里只剩下自己的呼吸声，像台破旧的风箱在抽气。
他们叫我“黑脸”。
三年前开始在网上发装置艺术视频，镜头里永远是个全黑的身影：黑风衣拖到脚踝，黑皮靴踩在金属地板上会响，最关键的是那张脸——从没人见过。有人猜我是烧伤患者，有人说我是在模仿某个cult电影角色，还有人笃定我是个流量明星，怕素颜掉粉。
“拆皮客”是第一个找上门的。他在论坛发了十二篇分析帖，从我的走路姿态推测身高，用视频里的光影计算肩宽，甚至扒出我三年前在旧货市场买过的黑胶唱片。上周他说要“扒掉我的皮”，我以为只是网友的疯话。
手机在客厅响了，屏幕亮得像块烧红的烙铁。我裹着黑浴巾走出去，看见锁屏上弹出的推送：“惊爆！黑脸真实容貌曝光！”配着张模糊的照片——浴室的雾气还没散尽，我的半边脸浸在水珠里，烧伤的疤痕从眉骨爬向颧骨，像条丑陋的蜈蚣。
点进去时，评论已经刷到了五千条。
“卧槽原来是个疤脸怪”
“装什么神秘，长成这样难怪不敢见人”
“之前还觉得他的作品挺酷，现在看真恶心”
我把手机扣在茶几上，金属背面硌着掌心的疤痕。那是十七岁留下的，硝酸铵爆炸时，我下意识用手去挡脸，火就顺着袖口爬上来，在手腕上缠了三圈。
门铃响了，急促的三声，停了两秒，又响三声。我从猫眼里看出去，是个举着相机的男人，外套上别着本地报社的徽章。他身后还跟着两个年轻人，举着手机在拍门。
“黑脸老师，能采访一下吗？”男人的声音隔着门板传来，带着虚假的热情，“大家都很关心你……”
我按下反锁键，走到窗边。楼下聚集了七八个人，有人举着写着“骗子”的牌子，有人在用望远镜往楼上看。三年前搬来这里时，看中的就是顶楼的僻静，现在却像被扔进了玻璃鱼缸。
手机又响了，是美术馆的策展人。我划开接听键，她的声音带着犹豫：“那个……下周的展，要不先缓缓？现在舆论有点……”
“好。”我打断她。挂掉电话时，手指在屏幕上滑到相册，点开最近的一张照片——那是上周拍的装置模型，用黑色海绵堆成的迷宫，中心放着盏会呼吸的灯。现在再看，那团黑色像个巨大的伤口。
门铃还在响，楼下的喧哗声越来越大。我走进卧室，从衣柜最深处翻出件新的头套，比之前的更厚，连脖子都能包住。换上黑风衣时，金属拉链蹭到头套，发出细微的声响。
推开门时，举相机的男人吓了一跳。“你要去哪儿？”他往前凑了一步，镜头几乎怼到我脸上。我没说话，侧身从他身边挤过去，黑风衣的下摆扫过他的裤腿。
电梯里有面镜子，我背对着站着。金属壁映出那个全黑的身影，像块被遗忘在角落的煤。十七岁在医院时，我也总背对着镜子，护士说我像只受惊的刺猬，把自己裹得严严实实。
走到小区门口，保安拦住我：“黑脸先生？他们说你……”
“我出去买包烟。”我的声音从头套里传出来，闷闷的，像隔着层水。他张了张嘴，最终还是放下了拦我的手。
便利店的老板在刷手机，屏幕上正是那张浴室里的照片。我拿起货架最里面的黑巧克力，结账时，他突然说：“我看过你的视频，那个用影子做的钟摆，很酷。”
我愣了一下，头套里的呼吸变得滚烫。
“谢谢。”
走出便利店时，暮色已经漫上来。有人举着手机跟在后面，我加快脚步，黑皮靴踩在人行道上，发出规律的嗒嗒声，像在给自己打节拍。路过广场时，大屏幕上正在播本地新闻，主持人的声音裹着电流声：“神秘网红‘黑脸’容貌曝光引发热议，专家称网络时代应尊重隐私……”
屏幕光映在我的头套上，像片流动的墨。
回到公寓时，楼下的人已经散了。门缝里塞着张纸条，是那个举相机的男人留的：“对不起，我只是想搞个大新闻。”字迹潦草，末尾画了个歪歪扭扭的笑脸。
我把纸条揉成球，扔进黑色的垃圾桶。手机在口袋里震动，是美术馆策展人发来的：“刚才有个老先生打电话来，说他也是烧伤患者，很喜欢你的作品。展照常办，我等你消息。”
浴室的灯亮着，我走进去，看着墙上那块本该装镜子的空白。瓷砖缝里还留着上午的水汽，带着淡淡的沐浴露香味。我摘下头套，水流重新涌出来，砸在脸上时，疤痕好像没那么疼了。
第二天早上，我发了条新视频。没有配乐，没有特效，只有个全黑的身影站在白色背景前。三十秒后，身影摘下头套，露出带着疤痕的脸。
“我叫林深。”我说，“这是我的脸。”
评论区吵翻了天，有人骂我卖惨，有人说我终于敢面对自己。但下午的时候，开始有人发私信，说他们也有不敢示人的伤疤，说我的视频给了他们勇气。
傍晚时，收到条陌生短信，是那个“拆皮客”发来的：“对不起，我只是想证明你没什么特别的。现在才发现，你本来就不需要特别。”
我删掉短信，打开衣柜，里面挂着十几套黑衣服。我挑了件最普通的黑t恤，没有戴头套，走到窗边。夕阳正落在对面的楼顶上，把我的影子拉得很长，疤痕在光里泛着淡淡的红，像朵正在开放的花。
楼下的便利店老板朝我挥手，我也挥了挥手。明天要去美术馆，他们说要在入口处装面巨大的镜子，让每个来看展的人，都能看见自己。