浴室的瓷砖缝里总渗着股潮湿的霉味，我用食指抠着镜面边缘的硅胶，第三块镜子终于被撬开了。玻璃背面的银涂层像剥落的痂片，露出后面灰蒙蒙的水泥墙——本该是这样的。
但现在那里盘踞着一团雪色的东西，鳞片在浴霸的暖光里泛着珍珠母贝的光泽。我后颈的汗毛猛地竖起来，手里的改锥“哐当”砸在洗手池上，那团东西缓缓抬起头，两只琥珀色的眼睛正对着我。
是条蟒蛇，通体雪白，长度几乎占满了整面墙的夹层。它没有吐信子，只是安静地盘着，鳞片摩擦的沙沙声像蚕在啃食桑叶。我退到浴室门口，后背抵着冰凉的门框，这才发现镜面早有裂痕，从右上角蔓延到中央，像道闪电劈开了现实。
“你好？”我听见自己的声音在发抖。蟒蛇眨了眨眼，琥珀色的瞳孔缩成细缝，忽然朝我歪了歪头。
这栋老楼的每个角落都藏着秘密。三楼的张太说她的衣柜会在午夜自动开关，五楼的男孩总抱怨天花板有弹珠声，但没人告诉我，镜子后面能藏着条白蟒。我蹲在浴室门口观察了它三天，发现它从不出现在其他镜子里，只守着这块嵌在承重墙里的老镜子。它不吃不喝，偶尔会用尾巴尖敲打镜面，发出规律的笃笃声。
“你饿吗？”第四天清晨，我举着片生牛肉贴在镜面上。白蟒的鼻子凑近玻璃，温热的呼吸在镜面上凝成白雾。它没有张嘴，只是用头顶了顶我的手指，冰凉的触感透过玻璃传来，像块被溪水浸泡过的玉石。
我开始和它说话。说公司里总抢我功劳的组长，说楼下便利店过期的牛奶，说童年时养过的那只橘猫。它总是静静地听着，有时会把身体盘成更紧凑的圈，像在给我回应。有次我哭了，眼泪滴在镜面上，它突然用尾巴扫过墙面，夹层里落下片干枯的玉兰花瓣。
那是我奶奶生前最喜欢的花。她去世后，我搬来这栋她住了一辈子的老楼，衣柜里还挂着她的蓝布衫，抽屉深处藏着没织完的毛衣。
镜面的裂痕越来越大，像蛛网般爬满整个玻璃。有天晚上我加班到十点，推开浴室门，看见白蟒正用身体撑着裂痕，琥珀色的眼睛在黑暗里亮得惊人。月光从窗户斜照进来，它的鳞片反射着碎银似的光，我这才发现，那些鳞片上布满细密的花纹，组合起来竟像幅微型星图。
“你在等我？”我走过去，指尖穿过裂痕的缝隙，第一次触碰到它的鳞片。比想象中更光滑，带着种玉石特有的温润。白蟒没有躲闪，反而用身体缠住我的手腕，冰凉的触感顺着手臂蔓延到心脏，像道电流劈开了记忆。
画面突然涌进脑海：暴雨倾盆的夏夜，奶奶抱着我坐在镜前梳头，镜子里映出她鬓角的白发。“这镜子啊，连通着另一个世界。”她用桃木梳敲了敲镜面，“等你长大了，会遇见守护它的生灵。”那时我以为是童话，直到此刻，白蟒的尾巴正卷着那把桃木梳，从镜面裂痕里递出来。
梳子上还缠着根灰白的头发。
我和白蟒的关系变得奇妙起来。我会把热毛巾敷在镜面上，帮它驱散夹层里的寒气；它则会在我失眠时，用鳞片敲击墙面，奏出像摇篮曲般的节奏。有次我感冒发烧，迷迷糊糊中感觉有人用冰凉的东西贴我的额头，惊醒时发现镜面裂痕里伸出来一截雪白的蛇尾，正轻轻搭在我的额头上。
“谢谢。”我握住那截尾巴，它没有缩回去。窗外的梧桐树沙沙作响，月光透过裂痕落在白蟒身上，它的鳞片开始发光，星图般的花纹流转着幽蓝的光。我忽然明白，奶奶说的另一个世界，或许就藏在这些鳞片的纹路里。
公司体检那天，医生说我心脏有杂音，建议做进一步检查。我坐在浴室地板上，摸着胸口发闷的地方，白蟒突然用头撞了撞镜面。裂痕处落下张泛黄的纸，是奶奶的病历，上面记录着五十年前的心脏手术，主治医生的签名和我现在预约的专家一模一样。
“你早就知道了？”我把病历贴在镜面上，白蟒用鼻尖蹭了蹭纸页上奶奶的名字。镜面突然剧烈震颤，裂痕猛地扩大，我看见它身后的夹层里堆满了东西：我掉的第一颗乳牙，小学时得的奖状，大学录取通知书的存根，甚至还有上周弄丢的公交卡。
原来它一直在替我收藏时光。
暴雨夜来得猝不及防。雷声炸响时，我冲进浴室，看见白蟒正痛苦地蜷缩着，鳞片失去了光泽。镜面的裂痕在狂风中发出呜咽，像是随时会碎裂。“别怕。”我用浴巾裹住镜子，又搬来衣柜挡在前面，白蟒的尾巴穿过缝隙，紧紧缠住我的脚踝。
那夜我们依偎着度过。它的身体渐渐暖和起来，鳞片的星图重新亮起，我数着那些闪烁的光点，发现它们竟和奶奶卧室天花板上的荧光星星位置完全一致。小时候我总缠着她讲星座故事，她就躺在我身边，用手指在黑暗中划出银河的轨迹。
雨停时，白蟒从裂痕里递出个小盒子。打开一看，是枚银质书签，背面刻着我的名字，正面是条盘绕的白蟒。“这是……”我抬头，看见它正用尾巴指着镜面，那里映出的不再是我疲惫的脸，而是奶奶年轻时的模样，梳着两条麻花辫，站在老槐树下笑靥如花。
镜面开始变得透明，像块融化的冰。白蟒的身体渐渐舒展，长度远超墙面的夹层，我这才意识到，它可能从来就不属于这个狭小的空间。它的鳞片在晨光里闪闪发亮，星图般的花纹开始旋转，形成道漩涡状的光门。
“你要走了？”我攥紧那枚书签，指腹被边缘硌得生疼。白蟒朝我游来，头轻轻靠在我的胸口，冰凉的触感让我想起奶奶的手，总是在我生病时抚摸我的额头。它的尾巴卷着片玉兰花瓣，轻轻放在我的掌心。
“我会回来的。”我听见个清冷的声音在脑海里响起，分不清是幻觉还是它真的在说话。白蟒退回光门，鳞片的星图越来越亮，最后化作道白光，彻底消失在镜面后。
裂痕开始愈合，像伤口在结痂。当最后一道纹路消失时，镜子恢复了原状，光滑得像从未有过裂痕。我摸了摸镜面，冰凉的玻璃映出我泛红的眼睛，掌心的玉兰花瓣散发着淡淡的清香。
后来我去看了心脏科专家，他说我的心脏很健康，杂音只是过度疲劳引起的。组长突然被调去了分公司，便利店的老板总多给我加颗卤蛋。生活似乎回到了正轨，又好像有什么不一样了。
每天清晨，我还是会对着镜子说声早安。有时镜面会泛起淡淡的白雾，有时会落下片干枯的花瓣，有时我能在反光里，看见条雪白的影子一闪而过。
上周整理奶奶的遗物，在樟木箱底层发现本日记。最后一页画着条白蟒，旁边写着：“1953年夏，于镜中遇雪鳞，护吾一生，今传吾孙。”字迹已经褪色，但那个“雪鳞”的名字，和我在白蟒鳞片上看到的星图，正好组成同样的笔画。
我把书签夹在日记里，放在镜子旁边。今晚的月色很好，镜面又开始泛光，我知道，我的白蟒朋友，正在某个我们都懂的地方，静静地看着我。