巷子口的梧桐叶黄透的时候，我正在垃圾桶里翻一个还算完整的纸箱子。风卷着碎叶子往领口里钻，我缩了缩脖子，听见身后传来“哗啦”一声——刚找到的箱子被自行车碾扁了。
“对不住啊小伙子。”骑车的老头慌忙下车，灰扑扑的帽檐压得很低，露出的手背上布满褐色的老年斑。
我摇摇头，踢了踢那团废纸壳，没说话。这阵子我已经习惯了沉默，毕竟每天要想的事太多：房租还差三百，手机话费欠了五天，明天早饭能不能找到两个热包子。三个月前我还是写字楼里穿西装的策划，一场投资失败把我卷成了流浪汉，连名字都快被人忘了，只记得楼下保安总喊我“那个捡瓶子的”。
老头却没走，盯着我手里半袋没吃完的饼干：“还没吃饭？”
“嗯。”我捏紧了袋子，饼干渣从指缝漏出来。
他从车筐里摸出个铝饭盒，打开来是冒着热气的牛肉炖萝卜。肉香混着萝卜的甜气漫过来，我胃里一阵翻腾，却下意识地后退了半步。
“尝尝？”老头把饭盒往我面前递了递，“我孙女给我炖的，我牙口不好，吃不了这么多。”
我看见那肥瘦相间的牛肉块，喉结动了动，还是咬着牙摆手：“不了，谢谢您，我不吃牛肉。”
这是实话。从小我就碰不得牛肉，不是过敏，是心理上的抗拒。小时候被邻居家的黄牛追过半条街，从此看见带点腥气的红肉就犯恶心。老头大概没料到会被拒绝，愣了愣，把饭盒盖好放进筐里：“不吃啊，那真是……怪可惜的。”
他骑车走的时候，我听见车筐里的饭盒叮当作响。那天晚上我蜷在桥洞下，饿得实在扛不住，想起那锅牛肉的香味，第一次觉得自己的怪癖有点不合时宜。
过了几天，我在菜市场帮人卸完一车白菜，老板塞给我一张名录，说是附近社区给独居老人送爱心餐的志愿者名单，让我有空去领份饭。名录是打印在A4纸上的，边角已经卷了毛，我扫了一眼，看见上面有“牛肉套餐”的字样，心里那点抗拒又冒了出来。
正想把纸团了扔掉，又看见那天撞我的老头推着车从市场出来。他车筐里装着袋面粉，走得踉踉跄跄。我犹豫了一下，快步走过去扶住车把。
“又是你啊。”老头认出了我，眼睛笑成一条缝，“这是……”
“领饭的名录。”我把纸递给他，“上面有牛肉，我用不上。”
老头接过名录，指尖在“红烧牛肉”那栏顿了顿，抬头看我：“你真不吃？”
“嗯。”
“那我替你领了？”他小心翼翼地问，像怕碰碎什么东西似的，“我家老婆子前两天还念叨想吃口炖牛肉呢。”
我点点头，看着他把名录折成小方块塞进兜里，骑车拐进巷子深处。阳光斜斜地照在他佝偻的背上，车筐里的面粉袋晃悠着，像个发白的补丁。
之后的日子，我还是在附近打转，捡瓶子，帮人搬东西，偶尔能从面馆老板那讨碗面汤。老头见过我几次，有时会塞给我两个馒头，有时是半袋咸菜。我没问他名字，他也没问我为什么落到这步田地，就像两条偶尔相交的影子，默契地保持着距离。
降温那天，我揣着好不容易攒的五十块钱去交话费，路过社区服务中心，看见领爱心餐的队伍排得老长。老头站在队尾，手里捏着我给的那张名录，帽檐上沾着白霜。我缩在墙角等了会儿，他出来时手里提着两个餐盒，看见我，眼睛亮了亮。
“给。”他递过来一个餐盒，“今天有素包子，我多领了一份。”
我接过来，指尖触到温热的塑料，心里忽然有点发堵。打开一看，三个胖乎乎的白菜包子，还冒着热气。
“谢谢您。”这是我第一次对他说这三个字。
他摆摆手，把另一个餐盒抱在怀里，快步往家走。我看着他的背影，忽然发现那餐盒上印着“红烧牛肉”的字样——原来他自己吃的是牛肉。
腊月二十三那天，我蹲在银行Atm机的角落里避寒，手机突然响了。是房东，语气像结了冰：“再交不上房租，明天就把你东西扔出去。”
我挂了电话，盯着屏幕上仅剩的17.8元余额，喉咙里发苦。雪粒子打在玻璃上，沙沙作响，我数着地上的烟蒂，数到第12根时，有人拍了拍我的肩膀。
是那个老头。他裹着件旧军大衣，眉毛上结着白霜，手里攥着个牛皮纸信封。
“这个你拿着。”他把信封往我手里塞，“看你这阵子不容易。”
我捏了捏，厚厚的一沓。打开一看，全是崭新的二十块，数了数，正好两千。
“大爷，这不能要。”我慌忙往回递，“您这钱……”
“拿着。”他按住我的手，力气大得惊人，“不是白给你的。”
我愣住了。
“去年冬天，”他往我身边凑了凑，声音有点发颤，“我在菜市场门口晕倒了，你还记得不？”
我的记忆像生了锈的锁，被他这句话撬开一条缝。去年冬天，我还没落魄的时候，确实在菜市场见过一个晕倒的老人。那天我刚买了菜，手里提着单位发的福利——一大块真空包装的牛肉。救护车来之前，我蹲在老人身边，给他喂了点热水。
“您是……”
“我当时迷糊着，”他笑了笑，眼角的皱纹挤成一团，“就记得有个小伙子，把手里的牛肉塞给我家老婆子，说让她给我补补。那牛肉，我后来才知道，可贵了。”
我忽然想起来了。那天他老伴赶来的时候，急得直哭，说家里就指望老头摆摊挣钱，连肉都舍不得买。我看着手里的牛肉，不知怎么就递了过去：“这个给大爷炖汤吧，补身体。”
我早忘了这回事，甚至不记得当时是怎么想的。那点举手之劳，在我后来经历的溃败里，轻得像一粒尘埃。
“我找了你好一阵子，”老头搓着手，指关节红红的，“那天看见你给我名录，我才认出来——你跟去年穿西装的时候，一点都不一样了。”
雪下大了，落在他的帽檐上，簌簌地往下掉。我捏着那沓钱，指尖被纸边硌得发疼，突然想起他每次塞给我的馒头和包子，想起他把素包子给我，自己吃牛肉餐盒的背影。
“那牛肉……”我张了张嘴，声音有点哑，“其实我不爱吃。”
“我知道。”他笑得更开心了，“我家老婆子说，现在不爱吃牛肉的年轻人可不多见。但不管咋说，那时候你肯把肉给我们，就是情分。”
他拍了拍我的胳膊，转身要走，又回头叮嘱：“钱你拿着，先把房租交了。等开春了，找个活儿干，日子总会好起来的。”
我站在原地，看着他的背影消失在雪地里，手里的信封沉甸甸的。风从门缝里钻进来，带着寒气，可我怀里像揣了个暖炉，从心口一直热到指尖。
第二天，我交了房租，买了身干净的衣服，去劳务市场找了个搬运的活儿。傍晚收工的时候，路过老头家那条巷子，看见他和老伴坐在门口择菜，夕阳把他们的影子拉得很长。
我走过去，把剩下的五百块钱递给他：“大爷，这钱我先还您一部分，剩下的我慢慢挣。”
老头没接，指了指院里的炉子：“我家老婆子今天炖了萝卜汤，没放牛肉，你要不要来一碗？”
我看着锅里翻滚的萝卜块，忽然觉得，原来这世上有些温暖，和牛肉无关，却比任何珍馐都让人踏实。