清晨，雾气还浓稠地弥漫在空气中，仿佛给整个世界都蒙上了一层神秘的薄纱。警车缓缓驶进江州大学南门时，天色才刚从漆黑转为蒙蒙亮。校门口的保安正打着哈欠，那哈欠仿佛能把一整晚的困倦都释放出来，眼神中满是疲惫与惺忪。直到看到车辆车标上那枚醒目的警徽，他才瞬间警觉起来，原本松垮的身体立刻挺直，像被上了发条一般，快步上前拦住了警车。
程望坐在副驾驶座上，神情严肃且紧锁，他推开车门，下车后径直走向保安，同时掏出证件，语气简洁有力：“江州市刑侦支队，配合调查一起重大失踪案件。”保安愣了一下，眼睛微微睁大，似乎意识到事情的严重性，连忙点头哈腰：“请进，请进，需要我们配合什么，您随时吩咐。”
校门缓缓打开，几辆警车鱼贯而入，动作低调却又透着一股不容置疑的迅速。车队缓缓停在女生宿舍楼下，这栋楼名叫“清荷苑”，是一栋有着岁月痕迹的六层老楼。灰白色的墙面早已斑驳陆离，像是一位饱经风霜的老人脸上刻满了故事。爬山虎在部分窗户边肆意疯长，仿佛想要努力窥探着楼内的秘密。
正值开学第三周，宿舍内基本都已住满。早起的女生趿拉着拖鞋，睡眼朦胧地往水房走去，突然看到一群穿制服的刑警出现，她们的脚步瞬间停住，原本惺忪的眼神中立刻充满了紧张与好奇，彼此之间开始小声地交头接耳。
“我们找302寝的学生，林语彤。”程望一脸严肃地对楼管说道。楼管是个四十多岁的女人，身材微微发福，她听到这话，先是愣了一下，然后迅速转身，在一旁的记录簿里翻找起来。她一边翻，一边嘴里嘟囔着：“302？林语彤……”找了一会儿，她抬起头，脸上带着一丝疑惑：“她最近两天都没见了。昨天下午辅导员也问过我，我还以为她请假出去了呢。”
“她有没有请假？”程望追问道。
楼管果断地摇了摇头：“没有，绝对没有。上周五我还见她拎着一袋水果回来，看着人挺乖巧的，跟我打招呼的时候声音也甜甜的。”
程望微微点头，他在脑海中迅速思考着各种可能性，然后转头对随行民警道：“通知法医、技术组，准备进屋勘查。这孩子失踪两天，宿舍可能存在关键线索。”
302寝室的门是普通的木门，门上贴着几张手写的备忘录和便利贴，内容琐碎而日常，大多是课程时间表和减肥打卡记录，透着一股女大学生生活的气息。程望上前敲了敲门，屋内没有任何应答。他出示了授权书，然后示意技术人员开锁。
“门没有反锁。”技术人员检查片刻后，轻轻推门而入。宿舍内看上去并无凌乱，四张床铺铺满了粉色或淡蓝色的被褥，给人一种温馨的感觉。书桌上摆着各种各样的护肤品，瓶瓶罐罐摆放得整整齐齐，旁边是教材和闹钟，一切都宛如无数普通女大学生生活的缩影。
林语彤的床在靠窗位置，床边贴着一张旧海报，仔细一看，是某本心理学教材的封面放大版。海报旁边用便利贴贴着一句话：“只要心里有光，就不会迷路。”
“她是心理系的？”程望转头问陪同的校方辅导员。
“是的，三年级学生，林语彤，21岁，来自省北山区。这孩子成绩中上，性格文静内向，平时在学校里不太爱说话。”辅导员低声解释道，脸上露出一丝担忧的神情，“她家里情况不好，父母都是务农的，家里还有个弟弟，经济负担挺重的。”
“近期有没有人找她？或者她表现出什么异常？”程望继续追问。
辅导员微微皱眉，陷入沉思，过了一会儿才缓缓说道：“她最近情绪有点低落，三天前辅导课上讲到了童年创伤这个话题，她当时突然就哭了。我们原以为是课程内容引发了她的共情，所以也没太在意，现在想来，可能当时就有什么事刺激到她了。”
程望若有所思地点点头，然后走向她的书桌。桌面上有一只未拆封的草莓味酸奶，程望拿起酸奶看了看，又轻轻放下，似乎在思考着这酸奶背后是否隐藏着什么信息。旁边是一盒药品，他仔细查看了药品的名称和功效，心中默默记下。还有一封压在书下的信封，信封上没有署名。
他小心翼翼地打开信封，取出一张普通白纸。纸上只有一句话，用钢笔字认真书写：“老师不该死，世界不能这样。”程望眉头一拧，他意识到这张字条可能是解开谜团的重要线索。他将字条递给技术组，语气严肃：“采集指纹，检查墨水来源，这字条很关键，说不定能帮我们找到突破口。”
他抬头望向窗外，宿舍对面的教学楼隐在薄雾中，若隐若现，冷色调的天光洒在窗台上，透着一股清冷与寂静。这种寂静仿佛隐藏着无数不为人知的秘密，让他的内心隐隐感到不安。
“查她最近通话记录和社交平台使用情况，重点排查失踪前三天。看看她都和谁联系过，有没有什么异常的交流。”程望一边说着，一边在宿舍里踱步，仔细观察着每一个角落。
“现场没有打斗痕迹，但她床头柜抽屉没锁。”一位年轻技术员说着，将一叠笔记本递过来，“这里有她写的部分课程笔记，也有几篇貌似日记的内容。”
程望快速翻看笔记本，只见字迹一贯工整，文字中却夹杂着压抑的情绪与大量心理分析的术语。
“2月19日：今天又梦到老师坐在讲台上，那天他递给我考试卷说：‘你可以去更远的地方。’可我想问他为什么，为什么后来你就走了？没人替你说一句话，连追悼会也草草收场。”
“2月21日：我以为我已经不再恨了，可是那天在路上遇见那个女人，她还在笑。她怎么还在笑？”
“2月24日：‘如果这个世界没有法律，那你愿意自己来执行正义吗？’我在问自己，可我知道，没人能回答我这个问题。”
程望慢慢合上笔记，目光变得愈发沉冷。他在心里默默思考着这些日记内容背后的深意，然后转头问辅导员：“她的老师是谁？为什么她的日记内容反复提及老师的死亡？”
辅导员沉默片刻，脸上露出一丝复杂的神情，缓缓说道：“她说的是赵怀德，原来是我们心理系的副教授，去年年底意外死亡。”
“意外？”程望微微眯起眼睛，眼神中透露出一丝怀疑。
“当时说是心脏病发，倒在办公室。虽然紧急送医抢救，但最终没能救回来。”辅导员低声补充道，脸上闪过一丝无奈，“校方处理得比较低调……因为赵老师生前曾被匿名举报过，指控他与女学生保持不当关系。”
程望的眼神里划过一丝寒光，他敏锐地感觉到这其中可能隐藏着重大秘密：“谁举报的？有调查结果吗？”
“没有明确证据，那封举报信是匿名的。赵老师否认了指控，学校只是口头警告了一下，之后就出事了。”辅导员无奈地摇了摇头。
“林语彤与赵怀德关系如何？”程望继续追问。
“她一直喊他‘赵爸’，感情很亲近。赵老师在她大一时就关注过她，是贫困资助的一部分负责老师。听说赵老师还私下帮她交过学费，甚至替她家里人联系过打工的事。”
听到这里，程望几乎确定，林语彤并非“无端失踪”，而是一场蓄谋已久、感情深重的延迟爆发。他在心里迅速梳理着线索，思考着下一步的调查方向。
“调赵怀德的死亡记录，重新走一遍他出事当天的监控、同行人、电话记录。每一个细节都不能放过，说不定能从中发现与林语彤失踪有关的线索。”程望转头看向技术组，眼神坚定，“而这女孩，我们要更快找到她，尤其是她近期接触过的人，特别是与赵老师死亡事件有关联的人。时间紧迫，我们不能让她陷入更危险的境地。”
……
当日下午，程望带队前往赵怀德出事的办公室大楼。这栋大楼看上去略显陈旧，楼道里弥漫着一股淡淡的陈旧气息。已然换了新的讲师在任，办公室内早无当年痕迹，一切都显得那么平常，仿佛曾经的那场意外从未发生过。但管理处仍保存着那段时期的部分监控记录。
“2月15日下午3点到4点，是赵老师倒下的时间段。”技术员一边说着，一边打开硬盘备份，“我们还原一下监控内容。”
录像画面中，赵怀德如常坐在办公桌后，正专注地翻阅文件。门被轻轻推开，一名中年女教师走进来，她穿着得体，脸上带着职业性的微笑。两人开始对话，从画面上可以看出，他们的交谈似乎并不激烈，但具体内容却无从得知。十几分钟后，女教师转身离开。
随后五分钟内，赵怀德突然身体前倾，倒在桌前，脸上的神情瞬间扭曲，但并没有明显的挣扎动作。直到十五分钟后有学生进门，才发现异常并赶紧报警。
“女教师身份确认。”技术员说道。
“杨菲，心理系副主任。”另一位警员补充道。
“她就是日记里提到的那个‘笑着的女人’？”程望微微皱眉，眼神紧紧盯着屏幕。
“有可能。”技术员点头。
程望目光一冷，果断下令：“查杨菲与赵怀德之间是否存在举报与利益纠葛。这其中肯定有什么不为人知的秘密，说不定这就是解开谜团的关键。”
……
当晚六点，林语彤的最后手机信号追踪结果回传——她的手机最后一次开机定位在江州郊外的一处荒废铁路桥附近，时间是昨天凌晨4:16，之后再未开机。
“她可能已经丢弃了手机。”技侦科科长说道，脸上带着一丝忧虑，“该区域信号盲点多，而且最近雨水较大，排查难度不小。”
程望站在作战图前，看着地图上一处闪着红点的区域，他的眼神坚定而执着。片刻后，他转头对众人说：“派人去现场，扩大搜索半径五公里。这不仅是一场对失踪者的寻人行动，更是对一段压抑过去的正义追索。我们不能让这个女孩因为一时冲动而犯下不可挽回的错误，一定要在她迈出那一步前，将她拉回来。”
他的声音低沉、平稳，却透着一股难以言明的悲凉。此案已不再是单纯的“失踪”，在这春寒料峭的天气里，一个女孩用她的沉默和行动丈量着正义的分量，而他们，肩负着沉重的使命，必须争分夺秒，找到真相，拯救女孩。