苏晚低头，看着手指上这枚光滑无痕的素圈戒指。它很合手，是他评为量身定做的尺寸。现在想来，这份精准，本身就是一种算计。他了解她的尺寸，就像了解她的软肋。
原来从那个时候开始，所有的承诺，就只是为了今天，为了让她成为对付林太太最合适的契机。
她忽然觉得一阵反胃。
不是生理上的，而是心理上的。被彻底物化，被利用得干干净净的恶心感。
苏晚掀开毯子，赤着脚踩在冰冷的地板上。她没有穿上那件丝质睡袍，只是这样走出了卧室。
客厅的灯没有开，只有一盏小小的落地灯亮着，在墙角投下一圈昏黄的光晕。
顾沉没有去客房，也没有睡。
他坐在沙发上，腿上放着一台笔记本电脑，屏幕的冷光映亮他半边脸廓。他已经换上了一身深灰色的家居服，鼻梁上架着一副金丝眼镜，整个人看起来冷静又疏离，像一个正在处理精密数据的分析师。
听到脚步声，他没有抬头。
“睡不着？”他的手指在触控板上滑动，声音平静得像在问天气。
苏晚走到他对面，停下。
他们之间隔着一张黑色的岩板茶几，上面放着他刚才喝过的水杯。
“我有一个问题。”她说。
顾沉终于停下了手上的动作。他抬起头，隔着镜片看向她。那是一种全然陌生的审视，不带任何情绪，只是在接收信息。
“你说。”
“我们谈过结婚。”苏晚的声音没有起伏，像在陈述一个与自己无关的事实。
顾沉看着她，几秒钟后，他摘下了眼镜，随手放在一旁。这个动作让他脸上那种学究式的疏离感褪去，露出了商人本来的面目。
“那是过去的事。”他说。
“过去到可以被一笔勾销？”苏晚追问，“还是说，那本身就是计划的一部分？一个长线投资，为了确保棋子在关键时刻能发挥最大的作用？”
她的用词很尖锐，像是在效仿他。用最冷静的语言，说出最伤人的推断。
顾沉没有被激怒。他甚至向后靠进沙发里，姿态更加放松。
“苏晚，情绪是最大的变量。”他平淡地开口，“我从不投资有太多变量的东西。”
言下之意，他没有投资过他们的感情。那不过是顺水推舟，是达成目的过程中无足轻重的附属品。
苏晚忽然笑了。
不是嘲讽，也不是悲伤，就是觉得可笑。她竟然为了一句或许是他随口说出的承诺，挣扎了这么久。
“你说得对。”她点点头，像是认同了他的逻辑，“我们应该谈利益，而不是谈感情。感情有变量，但利益没有。”
她抬起手，将那枚戒指从无名指上褪了下来。
动作很慢，带着一种仪式般的决绝。
她将戒指放在那张冰冷的岩板茶几上，推向他。金属环在光滑的石面上滑行了一小段距离，发出清脆又刺耳的声响，最后停在他的笔记本电脑旁边。
“这个，是你定义的利益共同体。”她说，“我不接受。”
顾沉的视线落在戒指上，然后又移回到她的脸上。他的表情没有任何变化，但房间里的气压，却骤然降低。
“你想怎么样？”他问。
“很简单。”苏晚看着他的眼睛，一字一句，说得清晰无比，“既然扳倒林兆恒符合我们的共同利益，那这份利益，就应该用你听得懂的方式来量化。”
她停顿了一下，给了他理解和反应的时间。
“我要拿回星尘项目的全部所有权，以及林兆恒倒台后，从他手里剥离出的所有艺术品投资份额的百分之三十。”她顿了顿，补充道，“这些，需要一份有法律效力的合同来保证。而不是一枚随时可以被收回的戒指。”
她学会了他的方式。
将一切明码标价，用白纸黑字来定义关系。
顾沉没有说话。
他只是看着她，那种审视的，评估的视线又回来了。但这一次，他评估的，不再是一个情绪化的女人，而是一个刚刚坐上谈判桌的，真正的对手。
许久，他拿起茶几上的那枚戒指，在指间把玩。
“拟好合同，”他说，“再来找我。”
夜色像墨，渗透了公寓的每一个角落。
那场谈判耗尽了苏晚最后的情感储备。她转身，走向玄关，每一步都像踩在冰上，需要精确计算，以防滑倒。她的手已经握住了门把手，金属的凉意顺着掌心传来，像一个提醒。
身后没有任何声音。没有挽留，没有质问，只有一片死寂。
这才是顾沉。永远的冷静，永远的置身事外。他会看着你溺水，然后精准地计算出打捞的成本。
她拧动门把，门锁发出轻微的咔嗒声。
就在这时，另一个声音从主卧的方向传来。很轻，是抽屉滑轨的声音。
苏晚的动作停住了。
她不知道自己为什么要回头。或许是出于某种不肯死心的惯性，又或许，她只是想再确认一次，那个坐在沙发里、用利益衡量一切的男人，就是顾沉的全部。
她松开门把，赤着脚，悄无声息地走过客厅，停在主卧虚掩的门外。
房间里没有开灯，只有月光从巨大的落地窗倾泻进来，在地板上铺开一片清冷的银辉。顾沉没有在窗边，也没有在床上。他站在衣帽间的入口，赤着脚，踩在冰凉的地板上。他的背影被月光勾勒出清晰的轮廓，挺拔，却带着一种罕见的孤寂。
他打开了最深处的一个抽屉。苏晚看到他从里面拿出了一个东西。
一个深蓝色的丝绒首饰盒。
她的呼吸停滞了一瞬。
她见过那个盒子。在她还对未来抱有幻想的时候，曾在他书房的保险柜里，瞥见过一眼。那时她以为，那是为她准备的。后来，她将这个念头归类为自作多情。
顾沉打开了盒子。月光下，一枚铂金戒指在盒中泛着柔和的光。不是她刚刚丢在茶几上的那一枚。这一枚的设计更简洁，戒臂更纤细，中央镶嵌着一颗很小的碎钻，不事张扬，却恰到好处。
苏晚扒着门框，像一个闯入别人秘密的窃贼。
她看见顾沉用指尖捻起那枚戒指。他的动作很慢，慢得不像他。然后，他的拇指在戒指的内侧，轻轻地摩挲着。
那个位置，通常是用来刻字的。
苏晚的心脏被一只无形的手攥紧，开始不规则地抽痛。她刚刚建立起来的，用理智和利益堆砌的堡垒，在这一刻，出现了一道裂缝。