他究竟在干什么？缅怀一段被他自己定义为“无足轻重”的附属品？还是在欣赏一件投资失败的藏品？
就在这时，顾沉转过身。
他看见了她。
他的脸上没有任何意外，仿佛早就知道她站在那里。他没有试图掩饰手里的东西，只是平静地看着她，任由那个丝绒盒子在他掌心，映着清冷的月光。
“过来。”他说。
不是命令，也不是请求。是陈述。
苏晚没有动。她看着他，像在看一个熟悉的陌生人。他究竟有多少副面孔？沙发上那个冷酷的商人，和现在这个在月光下把玩戒指的男人，哪一个才是真的？
顾沉迈开步子，赤脚踩着地板，一步一步向她走来。他没有发出任何声音，像一只优雅而危险的猎豹。
他在她面前站定，距离很近，近到她能闻到他身上清洌的，属于夜晚的气息。
他垂下眼，看着掌心的戒指盒，盒盖的边缘反射出一道锐利的光。
“本来想在星尘的首映礼上，”他的声音很平，听不出情绪，像在背诵一份报告，“单膝跪地。”
苏晚的大脑有一瞬间的空白。
她听到了每一个字，却无法将它们组合成可以理解的意义。首映礼？单膝跪地？这些词汇，与几分钟前那个谈论“变量”和“利益”的顾沉，完全割裂。
“你说什么？”她听见自己的声音在问，干涩，微弱。
他抬起眼，看向她。“戒指内侧刻着‘Sc-01-t1’。”
苏晚的瞳孔骤然收缩。
Sc-01-t1。那是星尘项目开机第一天，第一个场景，第一条镜次的场记板编号。是他们第一次真正意义上的合作。那天因为设备故障，一个简单的镜头拍了三十几次，所有人都筋疲力尽。收工时，是她把那块写着“Sc-01-t1”的场记板，递给了他。
一个只有他们两人才懂的纪念。
“我以为……”她艰难地开口，却发现喉咙像是被堵住了。
“你以为什么？”他反问，语气里没有丝毫波澜，“以为这只是一个备用计划？一个情感投资的b方案？”
他在用她刚刚说过的话，来反击她。
苏晚无法回答。她所有的逻辑，所有的防备，都在那串编号面前，土崩瓦解。如果感情是变量，那这串刻在戒指里的数字，又算什么？一个可以被精确计算的常量吗？
顾沉看着她混乱的表情，没有给她喘息的机会。他继续用那种平铺直叙的语调，陈述着另一个事实。
“但那天晚上，你在剪接室睡着了。”
他的视线落在她的脸上，像是能穿透时间，看到过去的场景。
“口水滴在了我的剧本上，第78页，修改过三次的那一页。”
苏晚的记忆被这句话猛地拽回了那个遥远的夜晚。连续三天无休的剪辑，她确实在堆满素材的剪接室里睡着了。她记得自己醒来时，身上盖着一件带着他气息的外套，而他正坐在旁边，翻看着一本剧本。
她当时只觉得窘迫，完全没注意到自己是不是流了口水。
现在，他用最平静的语气，将那个她早已遗忘的，带着窘迫和一丝温情的细节，说了出来。
不是浪漫的告白，也不是深情的回忆。他只是在陈述，在补充信息，像是在完善一份关于“苏晚”的人物背景调查报告。
可每一个字，都像一颗滚烫的石头，砸进她刚刚结冰的心湖。
“所以呢？”苏晚终于找回了自己的声音，她强迫自己迎上他的审视，“所以计划被打乱了？因为一个不可控的变量？”
她试图用他的逻辑去解构这个突如其来的温情炸弹。
顾沉没有直接回答。
他只是当着她的面，将那枚刻着他们秘密的戒指，放回了丝绒盒里。
啪嗒。
盒盖合拢的声音，清脆，决绝。像是一个故事的终结。
他将盒子随手放在卧室门口的矮柜上，仿佛那是什么无关紧要的物件。
然后，他看着她。
“合同，”他开口，声音恢复了之前在客厅里的那种冰冷和疏离，“你好了吗？”
合同这两个字，像一个冰冷的休止符，悬停在卧室的空气里。
苏晚没有回答，她也无法回答。逻辑是他的武器，现在也成了她的牢笼。
见她不语，顾沉从矮柜上直起身。他没有再看那枚戒指，也没有再看她，只是平静地陈述，像是在敲定一份无人反对的议程。
“既然苏导偏爱契约精神，那条款由我来定。”
他的声音没有起伏。
“第一条，婚姻关系存续期间，双方为彼此唯一合法伴侣。”
“第二条，婚后财产为共同财产，不设立婚前财产公证。”
“第三条，无固定期限。除非一方死亡，合同自动终止。”
他每说一条，苏晚的心就往下沉一寸。他用最严谨的商业条款，解构了婚姻。没有爱情，没有情感，只有权利和义务。这是她先发起的战争，他应战了，并且赢得彻底。
她用逻辑来防御感情，他便用逻辑来执行感情。
“有异议吗？”他问。
苏晚看着他，这个她以为自己很了解的男人，此刻陌生得像一个初见的商业对手。她摇了摇头，发不出声音。
“很好。”他点头，像是完成了一项谈判，“那准备履行合同。”
咖啡机低沉的嗡鸣声，将苏晚从混沌的思绪中拖拽出来。
天亮了。
她身上还裹着顾沉的白衬衫，棉质布料残留着他冷冽而干净的气息。昨晚的交锋历历在目，那些被他称为“条款”的东西，像烙印一样刻在脑海里。她输了，输得一败涂地。
她赤着脚走到客厅，顾沉正背对着她，专注地操作着那台精密的意式咖啡机。晨光透过落地窗，在他身上勾勒出一道金边，画面安静得不真实。
苏晚的视线越过他，落在墙上的电子日历上。数字和节气在屏幕上清晰地滚动着。
她的指尖无意识地在空气中点了点，像是要触碰那个日期。
“下周五，民政局开门。”她的声音很轻，带着宿醉般的沙哑，却足以让咖啡机的嗡鸣显得遥远，“秋分。”
顾沉操作的动作停顿了一下，没有回头。
苏晚继续说，像是在背诵条款的补充说明：“你说过，秋天适合戴星轨项链。”
那是他某次参加天文论坛后，送她的礼物。一条由细碎钻石组成的项链，复刻了狮子座的星轨。他说，那是她的星座，也是他观测宇宙时，第一个定位的坐标。
又是坐标，又是编号。他的世界，似乎万物皆可量化。
身后传来杯子轻放台面的声音。
顾沉转过身，手里端着两杯拿铁，拉花是标准的心形，完美得像是机器打印出来的。
他走到她面前，将其中一杯递给她，语气里带着一种公式化的戏谑。
“别到时候害怕，临阵脱逃了，我的准新娘。”