他没有推开她，反而发出了一声极低的，听不出情绪的轻哼。
他的一只手顺着她的脊椎线缓缓下滑，最终停在她的腰窝处，指腹不轻不重地按压着。那是一个能让人瞬间卸掉所有力气的敏感点。
“他的团队在糊弄投资人，”顾沉的声音贴着她的头皮传来，平稳，清晰，没有因为她的挑衅而产生任何波澜，“用替身完成高难度动作，节省时间和保险成本。监视器拍到的画面，是证据。”
苏晚的牙齿微微松开。
她输了。
在这场名为亲密的角力中，他总能轻而易举地将她拉回现实。那个由数据、利益和风险构成的，冰冷的现实。
“所以呢？”她抬起头，直视他。在昏暗的光线下，他的瞳孔深不见底，“你想让我做什么？把视频匿名发给对家媒体，还是直接捅给项目监管方？”
她又变回了那个专业的“苏晚”，冷静，敏锐，随时可以进入战斗状态。
“都不是。”顾沉看着她，那双眼睛里没有欲望，只有全然的清醒，“我要你约林兆恒的太太喝下午茶。”
苏晚怔住了。
“什么？”
“林太太是芭蕾舞演员出身，前年因为脚踝受伤退役，现在自己开了家舞蹈工作室。”顾沉的语速不快，像是在陈述一段与自己毫不相干的背景资料，“她和你一样，喜欢收藏绝版的黑胶唱片。我替你约好了，后天下午三点，在城西的‘独白’咖啡馆。”
苏晚感觉自己胸口那点残存的温度，正在一点点被抽干。
他不仅想好了计划，甚至安排好了一切。从动机，到切入点，再到具体的时间地点。而她，只是这个计划里最后一个被通知的执行者。
“你的目的是什么？”她问，声音里不自觉地带上了一丝戒备。
“林太太手里，有林兆恒转移资产的证据。”顾沉的手指，从她的腰窝移开，转而捏住了她的下巴，迫使她更清楚地看着自己，“夫妻一体，但利益未必。她需要一个契机，一个能让她下定决心保全自己的契机。”
“我就是那个契机？”苏晚的语气里带着嘲讽。
“你是最合适的人选。”他纠正道，“你有记者背景，懂得如何引导话题。你也懂艺术，能和她聊芭蕾和音乐。最重要的一点，”他停顿了一下，拇指的指腹摩挲着她的下唇，“你戴着这枚戒指。”
又是那枚戒指。
那枚在车里被他评为量身定做的素圈戒指。
“这枚戒指能证明什么？”苏晚问，“证明我是你的所有物，所以我的话更有分量？”
“证明你和我，是利益共同体。”顾沉说，“林太太是个聪明的女人。她会懂，一个能戴着顾沉的戒指、自由出入他私人公寓的女人，所传递的信息，绝不是空穴来风。”
苏晚没有说话。
她只是看着他。看着这个把一切都算计得清清楚楚的男人。他利用她的过去，利用她的喜好，甚至利用他们之间这层不清不楚的关系。所有的一切，都是他棋盘上的子。
她忽然觉得很可笑。
她伸出手，捡起地毯上的一枚衬衫纽扣，冰冷的金属质感硌着她的掌心。
“如果我拒绝呢？”她问。
顾沉没有立刻回答。他只是安静地回视她，那种审视的，评估的视线，又回来了。像在判断一件物品的性价比，或者一个方案的可行性。
过了几秒，他才缓缓开口：“你不会。”
“你就这么确定？”
“因为扳倒林兆恒，拿回项目的全部控制权，符合我们的共同利益。”他的声音平静无波，“苏晚，我们从一开始，就不是单纯的雇佣关系。你投入的，不只是时间。”
他的话像一枚精准的钉子，钉住了她所有可能反驳的余地。
苏晚松开手，那枚纽扣掉回地毯上，发出一声微不可闻的轻响。
她向后退开，拉开了两人之间的距离，用羊绒毯将自己裹得更紧。
“把林太太的资料发给我。”她说。
这是妥协。
顾沉没有再靠近她，只是从床头柜上拿过自己的手机，指尖在屏幕上快速操作了几下。
苏晚的手机很快亮起，屏幕上显示收到一份新文件。
她没有去看。
房间里恢复了安静。之前那种暧昧的，拉扯的气氛荡然无存，只剩下公事公办的冷硬。
顾沉掀开被子，下了床。他没有开灯，只是借着窗外透进来的月光，俯身捡起地毯上散落的那些纽扣。
他将纽扣一颗颗放回床头柜上，动作不急不缓。
最后，他拿起那件被扯掉纽扣的衬衫，随意地披在了身上。
“早点睡。”
他走出卧室，关上了门。
苏晚在黑暗里坐了很久，直到羊绒毯的温度也渐渐散去。她没有去动那部亮过一次的手机，也没有去看顾沉发来的任何资料。她的手指，无意识地蜷缩，然后触碰到无名指上那个冰冷的金属环。
戒指。
他说，这是证明他们是利益共同体。
可她记得，在另一个时间，另一个房间里，他不是这么说的。
那个画面毫无预兆地撞进脑海。
不是这间充斥着算计与冷意的公寓，而是他从前的住处，顶层，带着一个可以看到整个城市夜景的露台。那天下了雨，空气湿润而温暖。他们没有开灯，只有落地窗外的城市霓虹，在他背后的丝绸床单上，投下流动的光影。
床单从她的肩头滑落，她没有去管。她的指尖，正缠绕着他胸前那条细细的铂金链子，链子末端是他从不离身的星轨项链。
“你说拍完星尘就结婚。”她的声音是刚睡醒时的沙哑，带着一丝黏人的鼻音，“现在胶片都冲出来了，戒指呢？”
他没有立刻回答。他的手掌停在她的腰窝，温热的，干燥的。指腹在那块小小的蝴蝶骨上，慢慢的，带着安抚意味的摩挲。他身上有淡淡的雪松气味，混着雨后干净的空气。
“在瑞士定制的内圈刻字，下周空运到。”他的声音很低，贴着她的耳廓，震得她耳膜发痒。
那个瞬间，她相信了。
她相信这个男人所有的漫不经心背后，藏着独属于她的认真。她相信那些关于未来的构想，不止是她一个人的独角戏。
记忆的潮水退去，留下冰冷僵硬的现实。