空气凝固了。
顾沉的沉默像一块冰，慢慢地沉入苏晚心底。他没有回答她关于素圈戒指的问题，只是垂下眼，视线落在她举起的左手上。
他的手指覆了上来，握住她的手。没有温度，只是干燥的皮肤相贴。他用拇指的指腹，在那枚戒指上摩挲了一下，动作缓慢，像在鉴定一件物品的质地。
苏晚想抽回手，却被他攥得更紧。
“回答一个问题很难吗？”她的声音绷紧，“还是说，沉默也是剧本里的一环？”
“有些成本，是必要的。”顾沉终于开口，声音很平，像在陈述一个物理定律，“问题在于，我们能换回什么。”
他松开手。
苏晚的手垂落在身侧，那枚戒指的触感，从未如此冰冷而清晰。她换不回任何东西。她只是成本本身。
“很晚了。”顾沉看了一眼腕表，“我送你回去。”
他没有给她继续质问的机会，转身拉开了剪辑室的门。李姐正等在外面，一脸局促不安。看到他们出来，她像是得了特赦令，匆忙地打了声招呼就消失在走廊尽头。
从公司到公寓的车程，不过三十分钟。
城市的光怪陆离在车窗外飞速倒退，形成一片片模糊的色块。车内只有空调系统运作的微弱噪音，沉默在狭小的空间里发酵，比任何争吵都更令人窒息。
苏晚靠在车窗上，感觉每一块骨头都叫嚣着疲惫。她放弃了思考，放弃了分析顾沉每一个微表情背后的含义。那太累了，像一场永无止境的解谜游戏，而唯一的奖品，可能只是更深的绝望。
她慢慢坐直身体，将头轻靠在顾沉的肩上。
一个试探性的、几乎是无意识的动作。
他没有动，任由她靠着。西装面料的质感，隔着薄薄的衣衫传来。她能感觉到他西装内袋里，有一个硬物的轮廓，正抵着她的太阳穴。
是那本剧本。
上面还留着她用红笔做的批注，那些关于人物动机、情绪转折的标记，此刻看来，像一个巨大的笑话。
她的指尖，不受控制地抬起，划过他衬衫的领口，最终停在他的喉结上。她能感觉到他吞咽时，那处坚硬的凸起在她指下的轻微滑动。
“还记得第一次见你，”她开口，声音很低，带着深夜特有的沙哑，“你在片场摔了剧本，说女主角的哭戏像猫叫。”
那是一个久远的下午。她还是个刚入行不久的娱乐记者，伪装成群演，混在人群里，只为了一张顾沉发怒的独家照片。
顾沉的胸腔传来一声极轻的震动，像是在笑。
“我还记得，”他低头，气息拂过她的发顶，“你当狗仔偷拍我。”
苏晚的脸颊瞬间升温。
那天的记忆，羞耻又鲜活。她躲在道具箱后面，镜头对准他，心脏跳得像擂鼓。他发完火，却毫无预兆地朝她的方向看了过来。那一眼，穿透了嘈杂的人群，精准地钉在她身上。
她当时以为自己被发现了，吓得差点把相机扔掉。
“那场戏，”顾沉的声音继续在耳边响起，“那个女主角的表演没有问题。”
苏晚愣了一下。
“有问题的是剧本。”他陈述道，“逻辑不通，人物行为没有支撑。她的哭，自然也只能是虚假的。”
他的话语，冷静，客观，像在复盘一个失败的投资案例。
“而你，”他顿了顿，“你拿到了想要的镜头。那张照片后来成了头条，让我的私生活被讨论了一个星期。很专业。”
苏“晚”感觉自己肩头的肌肉一寸寸僵硬起来。
他不是在回忆，不是在怀旧。他是在评估。从他们第一次相遇开始，他就把她当成一个对象在分析，评估她的能力，她的价值。
一个专业的狗仔。一个聪明的猎物。
车，缓缓停在了公寓楼下。
苏晚坐直身体，拉开了和他的距离。之前那点因疲惫而产生的依赖感，荡然无存。只剩下一种被彻底看穿的寒意。
她解开安全带，手放在车门上，却没有立刻推开。
“所以，”她转过头，重新看向他，车外路灯的光从他身后照来，将他的脸隐在阴影里，“关于成本的问题……”
他打断了她。
身体前倾，越过两人之间的距离。
苏晚下意识地向后缩了一下。他没有吻她，也没有任何亲密的举动。他的视线越过她的脸，径直落在她放在车门上的左手上。
落在她无名指的素圈戒指上。
“它很适合你。”顾沉说。
他的声音很近，气息拂过她的耳廓，带着冷杉的味道。
“像为你量身定做。”
他说完，坐回了自己的位置，仿佛刚才那个动作从未发生。
苏晚推开车门，走了出去。夜风吹来，她却感觉不到丝毫凉意。
公寓地毯上散落着顾沉的衬衫纽扣，一颗，两颗，像是仓促棋局里被遗弃的棋子。
苏晚蜷在羊绒毯里，指尖无意识地划过他锁骨下方一寸的位置。那里有一道旧疤，不长，颜色很浅，皮肤的纹理在这里断裂，又重新连接。她从未问过这道疤的来历。就像她从不问他那些深夜会议的内容，或是他飞行日程的终点。
他们之间，有无数个这样心照不宣的禁区。
床头只开了一盏暖黄的灯，光线描摹着他汗湿的发梢，勾勒出他肩背流畅的肌肉线条。空气里是情欲退潮后混合着冷杉与皮肤的独特气味。
他翻了个身，将她整个人圈进怀里，手臂收紧，带着不容抗拒的力道。羊绒毯滑落，她裸露的脊背贴上他温热的胸膛。
他的鼻尖蹭过她的耳垂，呼吸里的热度让那块小小的软骨阵阵发麻。
“片场的监视器，”他开口，声音因为刚刚的喘息而显得格外低沉，每一个字都像带着电流，直接钻进她的鼓膜，“拍到林兆恒的替身了。”
苏晚的身体有片刻的凝滞。
林兆恒。这个名字像一把冰锥，瞬间刺破了此刻温存的假象。她脑中飞快地闪过那个投资项目的资料，那些复杂的股权结构，以及林兆恒在其中扮演的关键角色。
又是工作。
她闭上眼，将脸埋进他的颈窝，牙齿轻轻咬住了他的喉结。力道很轻，更像一种猫科动物的威胁。
“我现在，”她的声音含混不清，带着一种被冒犯后的慵懒和不满，“只想听你喘气声。”
顾沉的喉结在她唇齿间滑动了一下。