剪辑室里只有机器运作的低频嗡鸣。
巨大的监视器墙上，分割出十几个小屏幕，播放着不同机位的素材。正中央最大的一块屏幕，定格在一张英俊的脸上。那是顾沉。
财经频道的专访。画面下方滚动着他的头衔——前“星盾安保”首席战略顾问，现“无业”。一个极其刺眼的标签。
女主持人用一种精心调制的、兼具专业与仰慕的口吻提问：“顾先生，您这样出色的男性，现在的感情状态一定是很多人好奇的。”
屏幕里的顾沉，没有看主持人，视线垂落。镜头恰到好处地给了一个特写，他修长的手指，无意识地转动着无名指上的一枚素圈戒指。
“心有所属。”
他的声音透过顶级音响设备传来，清晰、平稳，没有任何多余的情感泄露。却像一颗投入深潭的石子，在苏晚的心里激起无法平息的涟漪。
苏晚按下了控制台上的暂停键。
整个世界都静止了。顾沉的脸，连同他那句轻描淡写的宣告，被冻结在冰冷的屏幕上。
那枚戒指。
没有钻石，没有设计，只是最简单的一个铂金圈。是三个月前，在经历了第一次袭击之后，他套在她手上的。另一枚，一模一样的，戴在他自己手上。那不是求婚，甚至没有仪式。他只是说：“一个标识。让你记住，你不是一个人。”
一个标识。现在，这个标识被他展示在了数百万观众面前。
这些日子，他们之间的关系像是在走钢丝。一边是林兆恒布下的天罗地网，一边是两个人之间小心翼翼维系的日常。稳定，但脆弱。苏晚甚至不敢去想“未来”这个词，它太奢侈，像一部成本过高、无法立项的电影。
她没有奢求过一纸婚书。那张纸，在“理想主义者”的审判面前，和废纸没有任何区别。但顾沉的这个举动，像是在这片废墟之上，强行种下了一朵花。
一朵开给“猎人”看的花。
“啧。”
旁边传来一声轻响。剪辑师李姐端着咖啡杯，视线在屏幕和苏晚脸上来回扫了扫。“藏得够深啊，苏导。什么时候办的？我怎么不知道？”
李姐是跟了她三部戏的老搭档，说话向来直接。
苏晚没有回答。
李姐显然误会了她的沉默，用胳膊肘轻轻碰了碰她：“哎，问你呢。你跟顾沉，到底什么时候领证？瞒着大家可不厚道啊。喜糖总得发双份吧？”
领证。
一个多么正常，又多么遥远的词。
正常到李姐可以这样随口问出，遥远到苏晚觉得那像是上辈子的事。
她的手指还停在暂停键上，指腹冰凉。她能感觉到自己的心跳，在胸腔里发出沉闷的回响，一下，又一下。像在提醒她，她还活着。
活在一个巨大的陷阱里。
“工作时间，不谈私事。”苏晚收回手，声音没有起伏。
剪辑室的空气瞬间凝固了。
李姐脸上的笑容僵住，端着咖啡杯的手停在半空。她看着苏晚的侧脸，那张在片场永远冷静、永远掌控全局的脸，此刻却像结了一层薄冰。
“……行。”李姐把杯子重重放在桌上，发出“砰”的一声，“你了不起，苏大导演。当我没问。”
她转过身，戴上耳机，手指在键盘上敲得噼啪作响，用行动表达着她的不满。
苏晚没有解释。
她无法解释。难道要告诉李姐，她的未婚夫，正在用他们两个人的感情，为那个偏执的疯子准备一场盛大的狩猎？告诉她，此刻在门外走廊里巡逻的场务，是能徒手折断人脖子的前特种兵？
她不能。
这场审判，注定是她一个人的炼狱。顾沉为她建起了一座安全的牢笼，也将她和过去的世界彻底隔绝。
她重新抬头，看向屏幕上顾沉的脸。
他的表情，他的宣告，究竟是演给谁看的？
是演给主持人，演给大众，让他们相信一个为爱隐退的浪漫故事？
还是演给林兆恒？
用一个看似坚不可摧的“软肋”，去引诱他出手。告诉他，看，我最大的弱点就在这里，暴露在阳光下，任你攻击。
“他喜欢聪明的猎物。”顾沉的话在耳边回响。
所以，这就是聪明猎物的诱饵？一场公开的、无法拒绝的示爱。一次精心计算的、以感情为武器的挑衅。
苏晚忽然觉得一阵反胃。
她拿起桌上的平板，调出那八份履历。八个活生生的人，用他们自己的名字，成为了她这部“电影”的第一批演员。而她自己，是女主角。顾沉，是出品人兼总导演。
多么讽刺。
她滑动着屏幕，每一个字都认识，却无法组成任何有意义的句子。她满脑子都是那枚素圈戒指。
一个标识。一个道具。一件……成本。
剪辑室的门被推开了。
顾沉走了进来。他换了一身休闲装，褪去了屏幕里的精英感，但那种无形的压迫感却分毫未减。
李姐立刻摘下耳机，站了起来。“顾……顾先生。”她瞥了一眼苏晚，又迅速低下头，“我……我去下洗手间。”
她几乎是逃也似地离开了剪辑室。
门在身后合上，隔绝了外界的一切声音。
顾沉的视线落在巨大的监视器上，那上面还定格着他的脸，和他无名指上的戒指。
他什么都没说，只是看着苏晚。
苏晚也看着他。
他的眼睛像深海，能吸走一切光亮。她试图从里面找到一丝一毫的破绽，一点点属于“顾沉”而不是“猎人”的情绪。
可是没有。
他平静得像一潭死水。
“采访很成功。”苏晚先开口，她听见自己的声音，像砂纸划过木头，“他会看到的。”
“他已经看到了。”顾沉回答。
“所以，下一步呢？”苏晚问，“等他出招？”
“等。”顾沉言简意赅。
苏晚的指尖蜷缩起来，冰冷的平板边缘硌得她指骨生疼。
等。
又是这个字。
她要用自己的生命去等，用所有人的正常生活去等，用他们之间这点可悲的温情去等。
她忽然笑了。没有声音，只是嘴角牵动了一下，一个极度疲惫的弧度。
她放下平板，站起身，走到顾沉面前。
两人之间只剩一步之遥。她能闻到他身上干净的冷杉气息，那是她曾经认为最安心的味道。
“这场狩“猎，”她抬起头，直视他的眼睛，“需要这么逼真的道具吗？”
她的声音很轻，却像一把手术刀，精准地剖开了两人之间那层名为“默契”的薄膜。
顾沉的瞳孔，在那一瞬间，似乎收缩了千分之一毫米。
他没有回答。
苏晚伸出自己的左手，举到他面前。她的无名指上，是那枚一模一样的素圈戒指。
“还是说，”她的声音变得更干涩，“这也是‘成本’的一部分？”