1
账本是在林晓月分娩那家私立医院的寄存柜里找到的。
柜子编号b-17，用的是最普通的指纹锁，但解锁的不是指纹——当庄严按照匿名邮件里的指示，将林晓月生前最后一张自拍照打印出来，把照片背面那条看似装饰的金色条纹对准扫描口时，柜门发出了轻微的“咔哒”声。
那时是凌晨三点四十二分。
私立医院的夜间走廊空无一人，只有安全出口标志泛着幽绿的光。庄严穿着便服，戴着口罩和帽子，监控摄像头在他进入寄存区前就已经被某种远程手段暂时屏蔽——匿名邮件里明确写了：“你有六分钟。七分中后保安会巡逻到此。”
柜子不大，三十厘米见方的空间里，只放着一个牛皮纸文件袋。
文件袋没有封口，庄严在昏暗的光线下抽出里面的东西：一本黑色硬皮笔记本，封面没有任何字样；一个U盘，外壳是廉价的塑料材质；还有一张折成四折的便签纸。
便签纸上只有一行娟秀的字迹，是林晓月的笔迹：
“庄医生，如果你看到这些，说明我已经不在了。请相信这里面的一切，也请……原谅我的懦弱。”
庄严的手指在“不在了”三个字上停留了片刻。
林晓月的“死”至今仍是谜团。两周前那场车祸，车辆在跨海大桥上冲破护栏坠入海中，打捞上来的尸体因海水浸泡和撞击已经面目全非，dNA比对确认是林晓月——但彭洁私下告诉他，那具尸体的骨盆宽度和生前最后一次产检记录有3毫米的细微差异。
3毫米。在法医学上可以解释为测量误差，但在一个外科医生眼里，那是足以怀疑整个“死亡”真实性的缝隙。
庄严将文件袋塞进随身携带的医用背包，快速离开寄存区。他走过走廊转角时，远处的电梯传来“叮”的一声——保安提前了一分钟到达。
走出医院后门，一辆黑色轿车悄无声息地滑到他身边。车窗降下，驾驶座上的苏茗神情紧绷：“拿到了？”
“上车。”
轿车驶入凌晨空旷的街道。庄严打开车内阅读灯，首先翻开了那本黑色笔记本。
第一页的日期是八个月前。
202x年9月12日 雨
今天丁老（还是改不了口）又提到了那个词——“完美容器”。
他在午睡后突然抓住我的手，眼睛亮得吓人，说晓月啊，你知道为什么人类永远无法突破寿命极限吗？因为我们的身体是粗制滥造的，是几十亿年随机进化的残次品。基因里堆满了垃圾序列，细胞分裂会累积错误，器官像用了就扔的廉价零件……
我说丁老，您该吃药了。
他摇头，松开我的手，靠在床头喃喃自语：但如果有一个人，从胚胎阶段就被编辑、优化、设计，每一个基因位点都经过计算，每一个器官都按最高效蓝图构建……那就不只是延长寿命，那是创造新的人类版本。
我背后发冷。
晚上给赵总（赵永昌）汇报日常时，我提到了这件事。他在电话那头沉默了很久，然后说：把丁老每次提到“完美容器”时说的话都记下来，一个字都不要漏。
我问为什么。
他说：因为那可能是钥匙。
什么钥匙？他没回答，挂了电话。
钥匙……打开什么的钥匙？
庄严翻页。
9月28日 晴
丁老今天精神很好，自己走到书房待了一下午。我送茶进去时，他在看一本很旧的相册。
他指着一张黑白照片说：这是我父亲，中国第一批遗传学研究者。这张照片拍于1937年，三个月后战争爆发，他的实验室被炸毁，所有标本和笔记化为灰烬。他临终前对我说：守诚，生命的奥秘就在编码里，找到那把钥匙，人类就能超越一切苦难。
我问：您找到了吗？
丁老笑了，那种笑让我害怕。他说：找到了，又弄丢了。不过现在……可能快找回来了。
他合上相册时，我瞥见最后一页夹着一张小纸片，上面写着一串数字：ES-019-1989-0415。
我记下了。
“ES-019……”庄严喃喃道。
“什么？”苏茗转头看了他一眼。
“丁守诚父亲的笔记里也出现过这个编号。”庄严快速翻动笔记本，“林晓月记下来了……看这里。”
10月15日 阴
赵总今天亲自来了。他和丁老在书房谈了两个小时，我送水果时在门口听到片段。
“……胚胎必须找到，那是唯一完整的样本……”
“……二十年了，可能早就……”
“……李卫国临死前肯定留下了线索……”
“……那个护士长，彭洁，她当年参与了……”
我推门进去时，他们立刻不说了。赵总看我的眼神很奇怪，像在评估一件物品。
下午丁老睡了以后，赵总叫住我，给了我一个新任务：拿到彭洁护士长的指纹和虹膜信息。
我问为什么。
他说：基因库的第七层权限需要双因子认证，丁老的生物信息我们已经有了，还差一个当年备案的副管理员。彭洁就是其中之一。
我不敢问第七层里有什么。
但我偷偷查了医院档案——彭洁护士长，1988年至1992年，借调到丁守诚主持的“人类基因组前瞻性研究项目”担任临床协调员。项目代号“曙光”。1992年项目突然终止，所有记录封存。
1992年……正是李卫国实验室爆炸的那一年。
车厢里一片沉默，只有轮胎碾过路面的沙沙声。
苏茗握着方向盘的手指节发白：“彭护士长从来没有提过……”
“她不会提。”庄严翻到下一页，声音低沉，“看这个。”
11月3日 暴雨
我怀孕了。
验孕棒上的两条线像审判。
丁老知道后，没有高兴也没有生气，只是说：明天做全面基因检测。
我问他是不是担心孩子不健康。
他说：晓月，你的基因很特别。还记得三年前你住院时，我为什么坚持要亲自做你的全基因组测序吗？
我想起来了。那次是急性阑尾炎，丁老来病房看我，抽了一管血说做个常规检查。后来他给了我一份厚厚的报告，说我的基因有“罕见的纯合性”，是很好的研究样本。
我当时不懂，现在懂了。
我不是偶然成为他的护工。
我是被选中的。
“我的天……”苏茗踩下刹车，将车停在路边应急车道。她转过身，脸色惨白，“林晓月是……是被刻意安排到丁守诚身边的？”
“不止。”庄严继续往后翻，页码越往后，字迹越潦草，有些页面还沾着水渍——可能是眼泪。
11月20日 晴
羊水穿刺结果出来了。
丁老看着报告，整整十分钟没有说话。然后他哭了。
我第一次看见他哭。
他说：果然……果然是显性遗传。
我问什么显性遗传。
他擦掉眼泪，突然抓住我的肩膀：晓月，你必须听我的。这个孩子不能留。
我推开他，我说你疯了。
他说：孩子会得病，一种无法治愈的基因病，三岁开始发病，十岁前会死，死前每一分钟都在痛苦中。我见过……我亲眼见过。
我问：你见过谁？
他不回答。
晚上赵总来了，他和丁老在书房大吵一架。我偷听到几句：
“……这是唯一的机会！”
“……我不能让晓月和孩子受苦……”
“……二十年了！你还要懦弱到什么时候？那个胚胎已经……”
胚胎。又是胚胎。
我摸着肚子，突然意识到一件事：他们争论的不是我的孩子。
我的孩子只是……某种替代品？
庄严翻开下一页，发现这里夹着一张照片。
照片很旧了，边缘泛黄，拍的是一间实验室。实验台上放着一排培养皿，最中央的那个里面，有一个肉眼可见的小小胚胎悬浮在营养液中。照片背面写着一行小字：
“ES-019，第47天，首次观察到自主神经反应。李卫国摄于1989年4月15日。”
日期和之前丁守诚相册里的纸片完全一致。
“ES-019……”庄严将照片递给苏茗，“这个编号第三次出现了。”
苏茗接过照片，她的手在颤抖：“这个胚胎……会不会就是李卫国日记里提到的那个‘完美样本’？”
“继续看。”庄严翻向笔记本的最后几页。
12月5日 雪
我决定了。
我要留下孩子，然后离开这里。
但离开前，我必须知道真相。
今天我趁丁老做康复训练，进了他的书房密室。密码是他的生日加他父亲的忌日——我照顾他三年，他醉酒时说过一次，我记下了。
密室里有一个保险柜。我试了所有可能的密码，最后用了我父亲的生日——居然打开了。
丁老知道我父亲的生日。
保险柜里没有钱，只有文件。厚厚一摞实验记录，日期从1987年到1992年。最上面是一份名单，标题是《“曙光”项目实验体及后代追踪记录》。
我在名单里看到了自己的名字。
林晓月，女，生于1995年8月7日，父：林建国（实验体007），母：陈芳（对照组）。备注：007唯一存活后代，基因纯度93.7%，适宜作为“容器”候选。
容器。
我又往下翻，看到了更多名字。有些被划掉了，写着“已故”；有些标着“失访”；还有几个标着“监控中”。
其中一个名字让我愣住了：
庄严，男，生于1980年11月3日……基因适配度99.2%，优先级S。
庄医生。
我的手抖得拿不住纸。
我继续翻，翻到最后几页，看到了一份合同复印件。标题是《关于“完美容器”胚胎（编号ES-019）的转移及代孕协议》，签署方：丁守诚、赵永昌、李卫国。日期：1989年3月22日。
协议内容：李卫国同意将ES-019胚胎转移给丁守诚团队，由赵永昌提供资金支持，丁守诚负责寻找合适的代孕母体并完成培育。
但协议最后一页有手写的补充条款：
“若ES-019培育失败，项目将启动备选方案：收集所有实验体后代的基因样本，通过人工筛选与编辑，尝试在自然孕育过程中重现‘完美容器’的基因特征。”
签署日期：1989年4月10日。
五天后，李卫国拍下了那张胚胎照片。
又五天后，实验室爆炸，李卫国“死亡”。
ES-019胚胎失踪。
笔记本从这里开始变得混乱，字迹扭曲，有些句子写到一半就断了，纸面上有干涸的泪痕和用力划破纸张的痕迹。
庄严跳过了几页，直接翻到最后有完整记录的一页：
1月12日 暴风雨夜
孩子要提前出来了。
我躺在产床上，宫缩的疼痛像要把我撕开。但我脑子里想的全是那些文件。
我想明白了。
我是备选方案的一部分。不，我的孩子是。
丁老选我，因为我的基因纯度最高。赵总安排我接近丁老，因为他需要丁老的权限和技术。他们一个想要复活“完美容器”的梦想，一个想要垄断那个技术带来的财富和权力。
而我的孩子……只是一个实验品。
就像当年那些实验体一样。
就像ES-019一样。
不。
我绝不。
医生在喊“用力！”，我拼尽最后的力气，在剧痛中做出决定：
我要留下证据。
所有证据。
账本，录音，照片，文件扫描件……赵永昌每一笔资金的流向，丁守诚每一次数据篡改的记录，还有那份名单，那份协议，那些被掩盖的死亡。
我把它们分成三份。一份放在银行的保险箱，密码是我孩子的生日。一份寄给了我国外的表姐，她不知道里面是什么，我告诉她如果半年内没有我的消息就交给大使馆。
最后一份……
庄医生，如果你看到这里，说明最后一份到了你手里。
请原谅我利用了你。但我调查过，名单上所有人里，只有你的基因适配度最高，也只有你——一个执着到近乎偏执的外科医生——最可能为了真相不惜代价。
请保护好证据。
请找到ES-019胚胎的下落。
请……如果可能，救救我的孩子。
他不是实验品。
他是一个人。
他叫林愿。
愿望的愿。
笔记到此为止。
后面有几页被撕掉了，撕痕很新。
庄严合上笔记本，车厢里只剩下两人沉重的呼吸声。
窗外，天色开始泛白。凌晨的城市在苏醒，路灯一盏盏熄灭，早班公交车驶过空旷的街道。
“所以林晓月从一开始就是棋子。”苏茗的声音很轻，像怕惊动什么，“丁守诚的棋子，赵永昌的棋子……她的整个生命，从出生到死亡，都被算计好了。”
“不止她。”庄严翻开笔记本中夹着的那份名单复印件，手指划过一个个名字，“这上面有二十七个人。有些是当年的实验体，有些是实验体的后代……我们都是‘曙光’项目的遗产。”
他的手指停在一个名字上：
苏茗，女，生于1982年6月18日……备注：孪生A，基因镜像现象携带者，优先级A。
苏茗看到了自己的名字。她的脸瞬间失去所有血色。
“我是……”
“实验体的后代。”庄严的声音干涩，“你的孪生兄弟……可能就是ES-019。”
“不可能！”苏茗猛地摇头，“时间对不上！ES-019是1989年的胚胎，我和我兄弟是1982年出生的！”
“你看这里。”庄严翻到笔记本的另一页，林晓月用红笔圈出了一段记录：
“根据李卫国未公开笔记，‘完美容器’胚胎ES-019并非全新创造，而是基于一对天然孪生胎儿的基因进行编辑优化的产物。原胎儿出生于1982年，孪生关系，其中一胎在宫内死亡，另一胎存活。死亡胎儿的组织样本被李卫国秘密保存，并于七年后启动‘复活’计划。”
苏茗死死盯着那段话，嘴唇颤抖，一个字也说不出来。
“你的孪生兄弟没有死。”庄严说，“或者说，他的基因没有死。李卫国用那些组织细胞培育出了ES-019——一个经过编辑优化的‘升级版’。但1989年实验室爆炸后，胚胎失踪了。”
他顿了顿，说出那个最可怕的推测：
“而你现在要找的那个冷冻胚胎……很可能就是ES-019。”
车厢里陷入了漫长的沉默。
晨光透过车窗照进来，落在那个黑色的笔记本上，落在林晓月最后的字迹上，落在那些被泪水浸染的纸页上。
这个年轻的女人，这个被选中、被利用、被推到风暴中心的护工，在生命的最后时刻，用最笨拙也最勇敢的方式，留下了一把钥匙。
一把打开潘多拉魔盒的钥匙。
一把可能释放所有罪恶，也可能带来最后救赎的钥匙。
庄严的手机震动起来。
是彭洁发来的信息：“庄医生，你在哪里？医院出事了。赵永昌带着律师和警察来了，说要查封所有与丁守诚相关的档案和数据。他们说……林晓月的账本里，有你和丁守诚资金往来的记录。”
紧接着第二条：
“他们指控你受贿。”
轿车引擎发动的声音打破了清晨的寂静。
苏茗挂上挡，车子驶离应急车道，汇入渐渐繁忙的车流。
“现在去哪？”她问，声音已经恢复了冷静——那种医生面对危机时的职业冷静。
庄严看着窗外飞速掠过的城市。
医院的方向，警灯闪烁。
家的方向，或许已经有记者蹲守。
所有常规的路都被堵死了。
他低头，再次翻开笔记本的最后一页，看着林晓月最后的字迹。
“请……如果可能，救救我的孩子。”
“去城西。”庄严说，“林晓月表姐的地址，她写在便签纸背面了。”
“那里安全吗？”
“不知道。”庄严收起笔记本，眼神坚定，“但那是林晓月留下的三条线之一。银行保险箱肯定已经被监控，寄给大使馆的那份需要时间……表姐这条线，是他们最可能忽略，也最可能留下活口的线。”
他顿了顿，补充道：
“而且，如果林晓月真的给自己的孩子留了后路……那一定会通过最信任的人。”
车子转向，驶向城西的老城区。
晨光完全铺满了天空，新的一天开始了。
而在这场关于生命编码的战争里，黑夜还远远没有结束。
林晓月的遗产刚刚被打开。
遗产里的刀锋，正指向所有人