早晨八点零七分，市中级法院第三审判庭外的走廊。
阳光透过高大的玻璃窗，在光洁的大理石地面上切割出锐利的光块。庄严站在走廊尽头，看着自己的影子被拉长、扭曲。他本该在手术室，或者门诊，或者处理堆积如山的行政文件——任何一个属于外科主任的位置。而不是这里，穿着他最好的一套西装，像个等待宣判的被告。
但他必须来。
距离他不到二十米，那扇厚重的橡木门后，正在举行一场不公开听证会。议题是：“关于苏茗克隆体法律地位及潜在民事权利认定的初步研讨”。听起来像是学术讨论，但庄严知道，这扇门里正在进行的，是一场将决定未来无数“非自然人”命运的预演。
门开了条缝，苏茗走出来。她今天穿着素色的职业套装，头发一丝不苟地盘起，但眼下的乌青和微微发抖的手指出卖了她。她看到庄严，快步走来，高跟鞋敲击地面的声音在空旷走廊里回响得异常清晰。
“怎么样？”庄严问。
“他们吵了四十分钟‘人’的定义。”苏茗的声音很轻，带着疲惫，“法学教授、伦理学家、遗传学家……每个人都在引用不同的法律条文、哲学理论和科学数据。有人说克隆体只是‘具有人类基因的生物组织集合’，有人说她们是‘具有潜在人格的未完成人类’，有人说应该参照对植物人或胎儿的规定……”
“有人提到财产继承问题吗？”
苏茗苦笑：“这才是重点，对吗？彭护长请来的那位老律师，试探性地提了一个假设案例：如果苏茗——我本人——突然意外身故，我那三个克隆体，是否有权作为‘遗传信息完全一致的生物学拷贝’，主张对我个人财产的继承权？哪怕只是部分？”
“现场反应？”
“像往火药桶里扔了根火柴。”苏茗靠在冰冷的墙壁上，“一派认为这荒谬绝伦，财产继承基于的是社会关系和伦理认同，不是基因相似度；另一派则反驳说，如果法律承认克隆体具有一定人格权利，那么基于‘平等保护’原则，就不能完全剥夺她们的财产性权益。然后有人问：‘如果克隆体不能继承财产，那她们创造的财富又归谁？’——这是个死循环，庄主任。”
庄严沉默。他想起了自己抽屉里那截发光树枝，想起了李卫国日记里那些关于“新生命形式”的晦涩预言。李卫国恐怕早就看到了今天——当技术跑在法律和伦理前面时，世界就会陷入这种无所适从的“真空”。
“还有更麻烦的。”苏茗压低声音，“有参会者‘不经意’地提到了林晓月那个失踪婴儿。那孩子被基因编辑过，是嵌合体，现在下落不明。如果未来被找到，他的监护权归谁？生母已故，生父……丁守诚教授的情况特殊。赵永昌的海外资本曾经投过钱，是否可以主张权益？甚至，那孩子本身算‘人’还是‘资产’？”
一阵寒意顺着庄严的脊背爬升。这不再只是理论探讨，每一个问题背后，都连着活生生的、正在受苦的生命。
“你怎么样？”他换了个话题，“陈岩那边？”
苏茗眼神黯淡了一下：“他给了我一份分居协议草案。条款很……公平。小雅的抚养权、财产分割，都很清晰。但最后有一项补充条款：‘若因苏茗女士之克隆体引发任何法律纠纷或财产主张，所产生之一切费用及责任，由苏茗女士独立承担，与陈岩先生及婚生女陈小雅无关。’”
她顿了顿，声音有些发涩：“他律师说，这是标准的风险隔离条款。我能理解，真的。但这感觉就像……他在用法律条文，一笔一划地把我，和我的克隆体，从他和女儿的未来里切割出去。切割得干干净净。”
庄严不知该说什么。安慰是苍白的。他只能问：“你需要什么？”
“我需要法律给我们这些人——这些被编辑的、被克隆的、被嵌合的‘东西’——一个明确的说法。”苏茗抬起头，眼睛里有了些不一样的东西，“我们到底是什么？我们有什么权利？我们该被如何对待？不能总是这样，出了事就临时开会，吵半天没有结论，然后把问题扔回给个体去承受。庄主任，这是不对的。”
就在这时，审判庭的门完全打开了。参会者鱼贯而出，个个面色凝重。彭洁走在最后，和一位头发花白的老律师低声交谈。看到庄严和苏茗，她走了过来。
“不太乐观。”彭洁直截了当，“支持有限承认克隆体权利的声音有，但不够强。主流意见还是‘谨慎观察’、‘个案处理’。最关键的是，现行《民法典》、《继承法》乃至《宪法》，都没有任何条款能直接适用于这种情形。修改法律需要时间，需要社会共识，而我们……”
“我们没有时间。”庄严接过话，“医院里那些基因异常者，他们的病情在变化。西郊那棵树在生长。赵永昌的残余势力还在活动。国际观察团在等着看我们怎么处理。真空里，最先窒息的是弱者。”
老律师走了过来，向庄严微微颔首：“庄医生，久仰。我是周维民，彭护士长的朋友。”他递过一张名片，“刚才的听证会，我做了记录。有个细节，或许值得注意。”
“请讲。”
“争论最激烈时，我提到了李卫国研究员留下的《血缘和解协议》草案——彭护士长提供了部分内容。里面有一个核心概念：‘基因关联者共同体’。李卫国设想，未来或许可以基于基因的相似性或关联性，形成一个法律上的‘特殊共同体’，内部有独特的权利和义务分配机制，不完全等同于传统的家庭、法人或任何现有组织形式。”
周律师推了推眼镜：“这个概念非常超前，也非常模糊。但在法律真空的状态下，它可能提供了一个思考框架——与其硬把克隆体、嵌合体塞进旧的法律格子里，不如承认他们构成了新的社会单元，然后为这个新单元设计专门的法律规则。”
“这需要立法。”苏茗说。
“是的，需要漫长的时间。”周律师点头，“但在那之前，也许可以先有一些‘实践’。比如，苏医生，你是否可以考虑，以某种非正式但有法律见证的方式，为你那三个克隆体制定一份‘关系声明’？不涉及财产，只明确一些基本原则：比如你承认她们的存在，承诺在能力范围内保障她们的基本福祉，明确她们与你的女儿、丈夫之间的伦理界限……这没有强制法律效力，但万一未来有纠纷，这份文件至少能证明你最初的意愿，避免她们被完全当作‘无主物’处理。”
苏茗怔住了。她从未从这个角度想过。
“还有您，庄医生。”周律师转向庄严，“彭护士长给我看了部分资料。您的情况……也很特殊。您可能是早期基因优化项目的‘成果’，您的基因中嵌合了丁氏家族标记。从技术角度看，您与丁守诚教授、与那些基因异常者，都存在不同程度的‘基因关联’。如果‘基因关联者共同体’这个概念有朝一日被承认，您可能自动成为其中一员，享有权利，也承担义务——比如，对其他陷入困境的‘共同体成员’的救助义务。”
庄严感到口腔有些发干。他一直在追查秘密，却从未如此清晰地意识到，自己可能从一开始就是这秘密的一部分，甚至可能是某个宏大设计中的关键一环。
“这只是理论推演。”周律师补充道，“目前没有任何法律依据。但我想说的是，在这个法律真空期，每个人其实都在用自己的方式‘立法’。赵永昌用资本和权力制定规则，丁守诚用学术权威制定规则，李卫国用隐藏的代码和协议制定规则。而你们……”他看向庄严、苏茗和彭洁，“你们的选择，你们现在如何处理这些无法被归类的人与事，本身就是在为未来书写判例。”
走廊尽头传来脚步声，是法院的工作人员来清场了。
周律师收起笔记本：“我会继续关注这个领域。有需要可以联系我。记住，真空不会永远存在。要么被填满，要么……爆炸。”
他转身离开。彭洁拍了拍苏茗的肩膀，也走了。走廊里只剩下庄严和苏茗。
窗外的阳光移动了位置，照亮了空气中飞舞的微尘。
“我回去想想那份‘关系声明’。”苏茗轻声说，“也许……是该给她们一个名分了。哪怕只是我个人的承诺。”
庄严点头：“我也会想想……我的‘关联’意味着什么。”
他们并肩走出法院大楼。台阶下，城市的喧嚣扑面而来。车流、人流、红绿灯、广告牌……一切都在既定的规则中运行。而在这些规则之外，在肉眼看不见的基因层面，一个全新的、尚未被定义的“世界”正在野蛮生长。那里的居民——克隆体、嵌合体、基因编辑者、优化成果——正站在法律的真空里，等待着有人告诉他们：你们是谁？你们可以拥有什么？你们将被如何对待？
庄严抬头，眯眼看了看太阳。
真空不会永远存在。
而在被填满或爆炸之前，他们这些站在临界点上的人，必须自己决定，要成为填满真空的材料——
还是引发爆炸的火星。