工坊里的锤声在战后第三天重新响起，但节奏和往日不同。
陈默站在锻铁炉旁，看着张铁柱锻打一根铳管坯子。铁坯烧得通红，被夹到砧子上，张铁柱抡起铁锤，“铛”一声砸下去，火星四溅。接着是第二锤、第三锤，每锤的落点都差不多，但仔细看就能发现，锤印之间的距离有大有小，力道也轻重不一。
“停。”陈默开口。
张铁柱放下铁锤，抹了把汗：“大人，怎么了？”
陈默没回答，走到旁边另一个工匠的炉子前。那个工匠也在锻打铳管，手法和张铁柱相似，但锤印更密，力道更轻。再去看第三个工匠，又是另一种打法——先重锤砸中间，再轻锤修两边。
“你们三个，”陈默指着刚锻好的三根铁坯，“量量长度。”
刘师傅拿来木尺。第一根铳管坯长四尺一寸，第二根四尺三寸，第三根三尺九寸五。粗细也不一样，最粗的地方能差出半指。
“这就是问题。”陈默把三根铁坯并排放在工作台上，“我要的是一百杆新铳，每杆铳管都要四尺长，内径三钱，壁厚三分。可你们看，光是长度就差了四寸。这样的铳管，装进同样的枪托里，有的长有的短，有的粗有的细，怎么用？”
工匠们围过来看，都沉默了。
张铁柱讪讪地说：“大人，咱们一直都是这么打的。每根铁料不一样，烧的火候不一样，打的手法也不一样，做出来的东西肯定有差别......”
“所以就要改。”陈默打断他，“从今天起，工坊里所有的活儿，都要按标准做。”
“标准？”工匠们面面相觑。
陈默走到工坊中央，那里已经立起一块新做的木牌。他掀开盖在上面的油布，露出下面贴着的几张纸——是用炭笔画的图纸，线条清晰，尺寸标注得明明白白。
第一张是铳管图。从侧面看，一根笔直的管子，旁边标注：总长四尺，误差不超过三分。分成三段标了尺寸：药室段长五寸，内径三钱；过渡段长一尺，内径从三钱渐变到二钱八；枪管段长二尺七寸，内径二钱八，壁厚三分。
第二张是枪托图。核桃木料，长一尺二寸，最厚处三寸，最薄处一寸。握把的弧度、抵肩的斜面、安装铳管的榫槽，都画得清清楚楚。
第三张是扳机机构图。燧石夹的弹簧片多厚、多长、弧度多少；击砧的角度；扳机的行程......连每个零件用什么铁料、要淬几次火都标出来了。
“这是......”刘师傅凑近看，老花眼眯成一条缝，“这是造铳的图？”
“对，标准图。”陈默说，“从今天起，工坊里所有东西，都要按图做。铳管就按这张图，枪托按这张，扳机按这张。每样零件做完，都要用标准量具量过，合格的收起来，不合格的回炉重造。”
工匠们盯着那些图纸，脸上表情复杂。有好奇，有疑惑，更多的是不知所措——他们干了一辈子手艺活，都是师父口传心授，手把手教，什么时候看过图纸？
“我知道你们不习惯。”陈默说，“所以从今天开始，每天晌午后，抽一个时辰，我教大家识图。”
“识图？”一个年轻工匠小声问，“大人，我们都是粗人，字都不认识几个......”
“不识字没关系，图看得懂就行。”陈默拿起一根木棍，指着铳管图上的线条，“你们看，这根横线，代表铳管的长度。旁边的数字，一尺、二尺、三尺，是刻度。这个圆圈，是铳管的横截面，里面的小圈是内径，外面的大圈是外径......”
他讲得很慢，每个符号都解释清楚。工匠们起初还拘谨，渐渐有人开始提问。
“大人，这个波浪线是啥意思？”
“那是表示这段要打磨光滑。”
“这个箭头呢？”
“指向重要的尺寸，要特别注意。”
一个时辰后，陈默让每个工匠都试着看一遍图。张铁柱看得最认真，手指在图纸上比划，嘴里念念有词：“四尺长......药室五寸......过渡段一尺......”
“都记住了？”陈默问。
“记......记了个大概。”张铁柱挠头，“得多看几遍。”
“图就挂在这里，随时可以看。”陈默说，“现在，咱们按图做第一个零件——铳管。”
他亲自示范。选一根四尺长的铁料，放进炉子烧。火候要控制，不能太旺，否则铁料烧化了；不能太弱，否则锻不透。烧到铁料通体橘红，取出，夹上砧子。
“第一锤，砸这里。”陈默指着铁料端头三寸处，“用八分力。”
铁锤落下，“铛”一声，铁料变形。
“第二锤，砸这里，离第一锤一寸远，七分力。”
“第三锤......”
他一锤一锤地砸，每锤的落点、力道、间隔，都严格按照他刚才讲的来。二十锤后，铁料已经初步成形，是一根粗细均匀的管坯。
“看到没？”陈默放下铁锤，“按标准打，二十锤就能出坯。你们以前乱打，要三十锤、四十锤，还打不匀。”
工匠们看得眼睛发直。他们从来不知道，打铁还有这种讲究。
“现在，每人领一根铁料，按我刚才的法子打。”陈默说，“刘师傅，你盯着，谁打错了及时纠正。”
工坊里重新响起锤声。这次声音整齐了许多，不再是杂乱无章的“叮叮当当”，而是有节奏的“铛—铛—铛”。每声之间间隔差不多，力道也差不多。
但问题很快出现了。
一个老匠人打着打着，手一滑，锤子砸偏了半寸。他想补救，在旁边补了一锤，结果铁料上多了个凹坑。
“停。”刘师傅走过去，“偏了，重来。”
“刘师傅，就偏了一点，修修还能用......”老匠人赔笑。
“不能用。”陈默也走过来，拿起那根铁料，“你们看，这里多了个凹坑，铳管壁厚就不均匀了。装药爆炸时，薄的地方容易炸膛。咱们造的是杀敌的兵器，不是小孩子玩的烧火棍，不能凑合。”