辉子浅昏迷的第159天，周一。
小雪周末在老家陪护辉子，今天一早就赶回北京上班了。北京的周一总是格外忙碌，她一边处理着积压的工作，一边还要操心医院的费用。中午抽空去银行取了钱，又赶在下班前去税务所报税。冬天的北京天黑得早，等她忙完一切，窗外已经暗下来了。
上周的那场雪还没化干净，路面结了薄冰。小雪几天没开车，车门竟然冻住了。她使劲拉了拉，车门纹丝不动。遥控器多按了好几下，再试，车门终于开了。
坐进车里，发动引擎，暖风慢慢吹起来。小雪没有立即开车，而是掏出手机查看医院发来的辉子的日常报告。第159天，一切平稳。她轻轻叹了口气，把手机放回包里。
路上的车流缓慢移动，小雪小心地握着方向盘。等红灯时，她瞥见路边有对老夫妇互相搀扶着过马路，老爷子小心地扶着老太太的手臂，两人走得很慢。小雪忽然想起，上次和辉子一起过马路时，他也是这样扶着她的。
到了医院，停好车。小雪先在住院部楼下的小超市买了些水果，又去花店挑了几支辉子最喜欢的白色百合。病房在八楼，电梯里挤满了探病的人，每个人脸上都带着相似的神情——担忧中夹杂着希望。
推开病房门，护工正在给辉子擦身。见小雪来了，护工笑着打招呼：“雪姐来啦？今天辉哥气色不错呢。”小雪点点头，把花插进床头的花瓶里。百合的清香淡淡地飘散开来。
她坐到床边，握住辉子的手。他的手有些凉，小雪轻轻搓着，试图让它暖和起来。“今天公司特别忙，又是开支又是报税的。”她轻声说着，像往常一样和辉子聊着一天的琐事，“路上还遇到件好笑的事，车门冻住了，我用矿泉水浇了半天才打开。”
护工收拾完东西，轻声说要去打热水，轻轻带上了门。病房里安静下来，只有监护仪规律的滴答声。小雪继续说着：“记得我们刚结婚那年冬天吗？你的车也冻住了，结果你傻乎乎地用开水去浇，把车漆都烫坏了。”说着说着，她自己先笑了，笑着笑着，眼眶却有些发热。
她从包里拿出湿巾，小心地给辉子擦脸。动作很轻，就像他只是睡着了一样。“医生说你这周情况很稳定，”她低声说，“所以你要加油啊，快点醒过来。”
窗外的天色完全黑了，病房里的灯显得格外明亮。小雪打开带来的保温盒，里面是她早上起来熬的粥。虽然辉子现在还靠着鼻饲，但她总是习惯性地带些他爱吃的东西。
护士进来查房，量了血压、体温，做了记录。“一切正常，”护士温柔地说，“你可以多和他说说话，他听得到的。”
小雪点点头。护士离开后，她继续握着辉子的手，说起最近看的电视剧，说起老家邻居的孩子考上了好大学，说起一切琐碎的、日常的小事。这些话像是说给辉子听，又像是说给自己听。
晚上八点，护工回来了。小雪该走了，明天还要上班。她俯身在辉子额头轻轻一吻，“我明天再来看你。”
关上病房门的那一刻，她回头看了眼。辉子静静地躺着，百合花的影子在白墙上轻轻摇曳。走廊的灯光有些昏暗，小雪整理了下围巾，走向电梯。
停车场里，车已经暖好了。小雪系好安全带，却没有立即发动。她拿出手机，看了眼屏幕上的合影——那是去年冬天，她和辉子在北海公园拍的，两个人都冻得鼻子通红，却笑得很开心。
车缓缓驶出医院，汇入夜间的车流。小雪打开收音机，里面正好在放一首老歌。她跟着轻声哼唱，目光不时瞥向副驾驶座——那里放着辉子平时用的靠垫。
等红灯时，她给护工发了条消息，嘱咐晚上记得给辉子翻身。对方很快回复：“放心雪姐，我会照顾好辉哥的。”
到家已经九点多。小雪简单煮了碗面，坐在餐桌前慢慢吃着。手机屏幕亮着，是辉子公司的同事发来的问候，询问他的情况。小雪一一回复，语气乐观而坚强。
洗完澡，她坐在沙发上整理医院的票据。厚厚的一沓，都是这159天来的花费。她仔细地分类、记录，然后在笔记本上写下今天的日期：第159天。
临睡前，小雪照例看了会儿辉子喜欢的书。书页有些泛黄了，是他们恋爱时一起逛旧书店淘来的。她轻声读着其中的段落，声音在安静的房间里格外清晰。
关灯前，她看了眼手机里辉子的照片，轻声说：“晚安，明天见。”
窗外，北京城的灯火星星点点，见证着这座城市里无数个这样的夜晚——有人离开，有人等待，有人在不屈不挠地爱着。
明天是第160天。
车子缓缓驶进小区停车场，小雪停稳后却没有立即下车。她从包里摸出一个小喷壶，里面装着半透明的液体——这是医院的护士教她配制的防冻液。下车前，她仔细地在车门缝隙处喷了一圈。
电梯停在12层。小雪掏出钥匙，开门时注意到门上贴的春联有些脱落了。她记得那是今年春节前，辉子踩着梯子贴的。那时他还笑着说：“这副对联寓意好，等来年咱们好好过日子。”
屋里静悄悄的。小雪习惯性地对着空荡的客厅说：“我回来了。”说完自己愣了一下，随即摇摇头。她把包挂在玄关的衣架上，换鞋时发现鞋柜最下层还放着辉子的拖鞋。
手机上显示已经九点半。本该是辉子每天给她打电话报平安的时间。小雪泡了杯茶，坐在沙发上翻看手机相册。上周拍的视频里，辉子的手指似乎动了一下。她把那段视频反复播放了十几遍。
茶几上摊开着几本医学书籍，都是关于脑损伤康复的。书页间夹着不少便签，上面是小娟工整的字迹。最近她在研究经颅磁刺激疗法，打算下周去和主治医生商量。
起身去厨房热牛奶时，小雪注意到冰箱上贴着辉子写的便条：“记得买牛奶”。那是他出事前一天写的。便条边缘已经微微卷起，但小雪一直舍不得撕掉。
临睡前，小雪照例给护工打了个电话。电话那头传来电视节目的声音，护工说辉子今晚睡得挺安稳，血压心率都很正常。挂断前，小雪特意嘱咐：“明天降温，记得给他加床被子。”
躺在床上，小雪打开辉子常听的播客节目。主持人的声音在黑暗中流淌，她闭上眼睛，想象着辉子就在身边。枕头上还残留着一点点他的气息，虽然已经很淡了。
半夜里，小雪突然醒来。她伸手摸向身旁空荡荡的位置，然后起身走到窗前。楼下路灯的光晕里，雪花又开始飘了。她轻轻呵了口气，在玻璃上画了个小小的爱心。
第二天清晨，小雪比往常起得更早。她特意穿了件红色大衣——那是辉子最喜欢的颜色。出门前，她对着玄关的镜子笑了笑：“今天也要加油。”
电梯下行时，小雪翻看着手机日历。用红色记号笔圈出的日期格外醒目：下周三是辉子的生日。她已经在蛋糕店订了他最爱的栗子蛋糕，虽然现在他还不能吃。
走到车前，小雪欣慰地发现车门一拉就开了。她系好安全带，转头对空着的副驾驶座轻声说：“今天路况应该会好一些。”