闹钟在四点准时响起，清脆的铃声划破卧室的寂静。小雪揉了揉惺忪的睡眼，轻手轻脚地起身，生怕惊扰了身边的美短猫咪。她走到床边，俯身在它额头上印下一个温柔的吻，轻声说道：臭臭，我要走了，你要好好的。虽然猫咪没有任何回应，但小雪相信他一定能感受到它的心意。
简单洗漱后，小雪收拾好行李，最后看了一眼熟睡中的猫咪。她拖着行李箱走出家门，给猫咪道了别，便匆匆打车赶往火车站。
清晨的街道格外安静，路灯在薄雾中泛着朦胧的光晕。小雪坐在出租车里，望着窗外飞逝的景物，心中涌起一股难以言说的惆怅。这两天陪伴辉子虽然短暂，却让她真切地感受到丈夫的脉搏，感受到他顽强的生命力。
火车站里，寥寥数人的身影在空旷的大厅里显得格外孤单。2车83号，小雪找到自己的座位，列车缓缓启动时，她望着窗外渐渐远去的城市轮廓，在心里默默许下心愿：一定要让辉子早日醒来。
车厢里大部分乘客都在补觉，小雪却毫无睡意。她打开笔记本电脑，开始撰写明天要发布的公众号文章。手指在键盘上飞舞，字里行间流露着对生活的热爱，对未来的期待。这是她和辉子共同经营的公众号，即使现在只有她一个人在更新，也要继续保持下去。
写完公众号，她又打开小说的文档。这部小说是辉子出事前他们一起构思的，讲述了一对恋人在逆境中相互扶持的故事。现在由她独力完成，每一字每一句都承载着对丈夫的思念与期盼。
当生活的风暴来临，我们或许会暂时迷失方向，但爱会指引我们找到回家的路。小雪写下这段话时，眼角微微湿润。她想起和辉子相识的点点滴滴，想起他们一起度过的快乐时光，想起辉子总是温柔地对她说：无论发生什么，我都会陪在你身边。
列车广播提醒即将到达北京丰台站，小雪合上电脑，收拾好物品。透过车窗，她看到清晨的阳光穿透云层，洒在站台上。新的一天开始了，带着希望，带着勇气，带着对未来的坚定信念。
走出车站，小雪深吸一口清晨的空气，拿出手机给康复医院的护士发了条信息，询问辉子今早的情况。收到一切平稳的回复后，她安心地走向地铁站，准备开始新一天的工作。
生活还要继续，爱也从未停止。小雪相信，总有一天，辉子会站立起来，再次对她露出温暖的笑容。而在此之前，她会带着两个人的梦想，勇敢地走下去。
工作日的北京地铁依旧拥挤，小雪被人流推着往前走。她护着背包，里面装着给同事们带的康复医院附近特产的点心。公司在房山，从火车站到地铁站需要53分钟，代步车停的地方离着地铁站要步行十多分钟，这段路她总是走得很慢，让清晨的风吹散一夜的疲惫。
然后开车几分钟就到了办公室，推开办公室的门，徒弟小徐正在整理快递。雪姐早！辉哥好些了吗？小徐关切地问。小雪微笑着点头：医生说情况很稳定。这样的对话几乎每天都会重复，同事们的关心让她倍感温暖。
坐到工位前，小雪先泡了杯枣茶。电脑开机的时候，她习惯性地点开手机相册，最新一张照片是昨天下午她握着辉子手的特写。照片里，辉子的手指微微弯曲，像是要回握她的手。医生说这是无意识的动作，但小雪宁愿相信这是丈夫在回应她。
上午的工作很忙碌，小雪全身心投入其中。只有在午休时，她才允许自己稍微放松。她给护工发了条信息，询问辉子上午的康复训练情况。收到护工发来的一段视频，视频里治疗师正在帮助辉子做肢体活动。看着丈夫安静的睡颜，小雪轻轻摸了摸屏幕上他的脸颊。
下午三点，主治医生打来电话，说辉子的脑部扫描显示有了微小但积极的变化。小雪握着电话的手微微发抖，连声道谢。挂断电话后，她走到茶水间，借着倒水的工夫悄悄抹去眼角的泪水。这是159天来第一次听到比较好的消息，虽然医生强调这只是非常初步的改善，但对她来说，就像是黑暗中看到了一线曙光。
下班时，夕阳西下。小雪没有直接回家，而是拐进了公司附近的书店。她记得辉子最喜欢这家书店三楼的窗边位置，以前周末他们常来这里，一人看书，一人写稿。今天她特意找到那个熟悉的位置，点了一杯辉子最爱的美式咖啡。
翻开笔记本，她继续写早晨在火车上未完成的小说章节。笔下的主人公历经磨难终于看到希望，就像她此刻的心情。写到动情处，她的笔尖微微发颤，但嘴角却带着浅浅的笑意。
华灯初上时分，小雪合上笔记本。窗外车水马龙，霓虹闪烁。她给护工转了账，又预定好了下周末去老家的车票。站起身时，她轻轻抚过对面空着的座位，仿佛辉子就坐在那里，正温柔地望着她。
走出书店，晚风拂面。小雪深吸一口气，掏出手机给康复医院的护士长发了一条长长的感谢信息。
然后她拨通了姐姐的电话，声音轻快地说：哥哥，医生说辉子有好转的迹象了。电话那头传来姐姐喜极而泣的声音，小雪抬头望着夜空中的星星，觉得每一颗都在对她眨眼微笑。
回到空荡荡的家中，小雪打开灯，暖黄的光线瞬间洒满客厅。她习惯性地朝沙发方向说了声我回来了，仿佛辉子还像从前一样，总会坐在那里等她。沙发上还摊着辉子出事前正在看的那本小说，书签还夹在第一百三十六页。
简单煮了碗面，小雪端着碗坐到电脑前。她点开云盘里和辉子共同编辑的文档，继续完成今天的小说章节。键盘敲击声在安静的房间里显得格外清晰，就像在和另一个时空的辉子对话。写到男女主角重逢的场景时，她忍不住想象着辉子醒来那天的情景。
晚上九点，手机响起视频通话的提示音。是护工发来的每日例行汇报。画面里，护工正在给辉子按摩手臂，一边按摩一边和他聊天：辉哥，今天小雪姐又来电话了，说特别想你。小雪隔着屏幕轻声回应：我也想你。护工转动镜头，让她能看到辉子安静的面容。令她惊喜的是，辉子的左侧眼珠向左动了。
这个细微的变化让小雪激动得差点打翻水杯。她立刻给主治医生发了信息，医生回复说这可能是好消息，但还是要继续观察。小雪捧着手机，把那段视频反复看了很多遍，每一次看到丈夫眼珠颤动，她的心都会跟着悸动。
洗完澡躺在床上，小雪翻看着手机里和辉子的合照。从相识到相爱，从求婚到婚礼，每一张照片都记录着他们幸福的点点滴滴。最后一张合影是出事前那个周末在公园拍的，辉子笑得眼睛都眯成了两条缝。她把这张照片设成了手机屏保，每天醒来第一眼就能看到他的笑容。
深夜十一点，小雪关掉台灯，却毫无睡意。月光透过窗帘缝隙洒进来，在墙上投下斑驳的光影。她侧身躺着，轻轻抱住辉子常睡的那边枕头，上面还残留着他淡淡的气息。这样的夜晚已经持续了159个，但今晚有些不同，因为她真切地感觉到了希望。
迷迷糊糊间，小雪做了个梦。梦里辉子已经康复，他们又回到了从前周末去书店的时光。他坐在对面，温柔地看着她写作，时不时递过一杯温水。这个梦如此真实，以至于醒来时小雪还恍惚了一阵。看了眼手机，才凌晨四点，离起床还有两个小时。但她再也睡不着了，索性起身继续修改昨天写的小说。
窗外的天色渐渐发白，新的一天悄然降临。小雪站在阳台上，望着晨曦中苏醒的城市，轻轻哼起辉子最爱的那首歌。歌声飘散在晨风里，带着思念，也带着希望。她知道，今天的阳光一定会比昨天更加温暖。