医院走廊的灯永远亮到天明。午夜三点半，小雪在陪护床上翻了个身，借着门外透进来的微光望向辉子。呼吸机的指示灯像萤火虫一样闪烁着，给他苍白的脸颊染上一点蓝。床头柜上摆着她昨天带来的小苍兰，花香混着消毒水的气味，在静默的病房里漂浮。
她悄悄起身，把被子往上拉了拉，盖住辉子露在外面的右手。这只手过去总能一下子把她举过头顶，现在却像秋天的枯枝，轻轻一碰就怕折断。医生说过，肢体接触对昏迷病人有好处，所以她每天都给他按摩。从指尖到肩膀，一遍遍地揉，一遍遍地说话：“辉子，我今天买了你爱吃的糖炒栗子，就放在你枕头底下，闻见香没？”
闹钟响起时是四点整。小雪关掉手机，坐在床边发了会儿呆。窗外还是一片墨黑，只有远处高速路上的车灯像流星一样划过。她开始收拾东西，动作很轻，轻得像怕惊醒一个易碎的梦。洗漱包、充电器、没吃完的饼干，一件件装进双肩包。最后从枕头底下拿出那包栗子，剥开一颗放在辉子枕边。
护士小杨来查房时，看见小雪正握着辉子的手说话。“我下周五晚上就回来，给你带聚宝源的涮肉料，咱周末煮火锅吃。”语气轻快得像在讨论周末出游计划。小杨站在门口没有进去，这样的告别场景，她每周都要见证一次。
四点五十，小雪背起包，弯腰在辉子额头上亲了很久。“等我回来。”她小声说，然后轻轻带上门。脚步声在空荡的走廊里渐渐远去。
其实辉子的手指在她转身时微微动了一下，像蜻蜓点水的涟漪，快得让人以为是仪器误差。监测屏幕上的曲线短暂地波动，又恢复成一成不变的平稳。窗外，启明星刚刚升起。
小雪走到医院大门口，回头看五楼那扇窗。窗帘拉着，但她知道床头那盏小夜灯还亮着，是她特意选的暖黄色，像他们家里卧室那盏。保安老张从岗亭里探出头：“小雪老师又要回北京啊？”她点点头，把围巾裹紧了些。
动车在晨曦中准时启动。小雪靠窗坐着，看着这座慢慢苏醒的城市从眼前掠过。辉子出事前总说等地铁修好了，回家就方便了。现在地铁真的通了，他却一次也没坐过。包里装着护士长给的一本周记，记录着辉子这周的各项指标。翻到最后一页时，她看见小杨用红笔加了一行小字：“周四下午，播放你录的《甜蜜蜜》时，辉子哥心率有变化。”
她掏出手机，把下周五回程的车票改签到了周四晚上。窗外，太阳正从云层里跃出来，给霜冻的田野镀上金边。列车广播说北京晴，最高气温七度。小雪把周记本贴在心口，闭上眼睛。铁轨规律的撞击声里，她仿佛听见辉子在说：慢点走，我等你。
小雪把脸贴在冰凉的车窗上，车窗外的风景飞速后退，像被撕碎的时光。她想起去年这个时候，辉子骑着那辆破自行车载她去颐和园看玉兰。后座吱呀吱呀地响，他哼着不成调的歌，春风把她的头发吹得乱糟糟的。现在想来，那竟是他们最后一次一起看花。
车到北京南站是上午九点十分。小雪随着人流走出站台，在地铁里被挤得东倒西歪。她突然很想念医院走廊的安静，想念消毒水的气味，甚至想念呼吸机单调的滴答声。至少在那里，时间走得慢一些，等待显得不那么漫长。
公司还是老样子。格子间里键盘声噼里啪啦，像雨打在铁皮屋顶上。同事小赵递给她一摞文件：雪姐，上个月的报表你得抓紧补一下。她道了谢，坐下打开电脑。屏幕亮起的瞬间，她习惯性想给辉子发微信说到公司了，手指悬在键盘上好久，最后只是默默关掉了对话框。
午休时她独自爬到天台。十二月的北京已经很有寒意，风吹在脸上像细小的刀片。她拿出手机，调出医院监控App。画面里，辉子静静地躺着，护士正在给他翻身。阳光穿过百叶窗，在他身上投下斑马线似的影子。她把屏幕截图保存下来，这是今天的第17张。
下班后她没有直接回家，而是绕道去了辉子最爱的那家卤煮店。老板娘还记得她：还是老样子？多放香菜不要肺头？小雪点点头，打包了两份。一份给自己，一份准备周四带回去。走出店门时，她给护工发了条微信：麻烦周四晚饭别订医院的，我带卤煮过来。
回到空荡荡的家，她先给窗台上的绿萝浇水。这是辉子住院前买的，说是能净化空气。158天过去，它已经长得郁郁葱葱，垂下的藤蔓快要碰到地板。小雪轻轻摸了摸最嫩的那片叶子，仿佛在抚摸一个无人知晓的秘密。
夜深了，她躺在床上翻来覆去。手机突然震动，是医院打来的。她的心跳猛地停了一拍，手指颤抖着接通电话。护士的声音很轻快：雪姐，刚才给辉子哥擦身的时候，他右手无名指动了两下哦！小雪愣了半天，才想起说谢谢。挂断电话后，她把脸埋在枕头里，无声地哭了很久。枕头上还留着辉子常用的洗发水味道，淡淡的薄荷香。
月光从窗帘缝隙漏进来，在地板上画了一道银色的线。小雪想起医生说过，昏迷病人是能听见外界声音的。她打开手机录音功能，轻声说：辉子，今天北京的星星很亮，你那边能看到吗？说完又觉得傻气，医院窗帘从来都是拉着的。
周四傍晚，小雪提前两小时就到了车站。她抱着保温桶，像抱着全世界最珍贵的宝贝。动车开动时，她给护工发了条消息：卤煮还是热的，等我。窗外，华灯初上的北京渐渐模糊成一片光海。她忽然觉得，这158天就像一场漫长的冬泳，每次快要撑不住时，总能看见对岸有盏灯忽明忽暗地闪着。
列车在暮色中缓缓驶出站台，小雪把保温桶抱得更紧了些。桶壁传来的温度让她想起辉子宽厚的手掌，永远比她的暖和。她打开手机相册，翻到去年冬天在什刹海滑冰的照片。照片里辉子摔了个四脚朝天，却还在咧嘴大笑，围巾上沾满了冰碴子。那时他们约定，等今年湖面再结冰，一定要去把丢人的场子找回来。
车厢里飘着盒饭的味道，邻座的小女孩正趴在妈妈腿上睡觉。小雪想起辉子第一次带她坐火车，是去他老家见父母。二十小时的硬座，他让她靠在自己肩上睡了一路，下车时半个肩膀都麻了。婆婆煮的那碗手擀面，辉子偷偷往里卧了两个荷包蛋，在桌子底下踢她的脚示意别声张。现在婆婆每隔两天就打来电话，声音总是小心翼翼的，像是怕惊扰了什么。
手机震动起来，是主治医师林大夫。“小雪啊，下周一有个专家会诊，从上海请来的脑科权威。你看要不要过来一趟？”她连连答应，挂电话时才发觉手心都是汗。窗外田野已经笼罩在夜色中，偶尔闪过的灯火像散落的星星。她把额头抵在冰凉的车窗上，突然特别想听辉子唱那首永远跑调的《花房姑娘》。
到站时晚上九点二十。小雪小跑着出了站，打车直奔医院。电梯在五楼停下，走廊尽头的病房门虚掩着，透出暖黄的光。护工刘姐正在给辉子按摩腿部，看见她来了便悄悄退出去。保温桶打开时，卤煮的香气瞬间弥漫开来，盖过了消毒水的味道。
“猜我今天遇到谁了？”小雪一边吹凉勺子里的汤汁，一边自言自语，“卤煮店老板问你怎么好久没去，我说你出差了。”她用棉签蘸了点汤汁，轻轻涂在辉子嘴唇上。这是护士教的办法，说味觉刺激可能唤醒意识。虽然每次大半都浪费了，她还是乐此不疲。
收拾完餐具，她打来温水给辉子擦身。毛巾擦过他胸口那道手术疤痕时，她的手顿了顿。这是第四次开胸手术留下的，像条蜈蚣趴在曾经剧烈跳动过的地方。她想起手术那天，自己在同意书上签字时，钢笔尖戳破了三张纸。
深夜的医院格外安静，只有监测仪的滴答声像心跳。小雪趴在床边打盹，朦胧中觉得有人在摸她的头发。猛地惊醒抬头，辉子依然安静地躺着，手指的位置却好像移动过。她握住那只手贴在自己脸上，泪水无声地滑落。窗外飘起今冬第一场雪，雪花粘在玻璃上，像谁轻轻呵出的白气。