苏砚将最后一枚铜钉按进“明镜侦探社”的木匾时，巷口的白玉兰恰好落了第三瓣。晨露沾在烫金的“明镜”二字上，折射出的光正巧落在他掌心那枚缺了角的放大镜——这是三年前他从失踪的师父陆衍书桌上带走的唯一物件，镜柄内侧刻着极小的“玉兰”二字，与巷口那株百年老树同名。
“苏先生，您这牌匾挂得妙啊，左边对街是法医站，右边邻着警局档案室，往后查案怕是省了不少脚力。”送花的花店老板娘笑着把一篮白玉兰递过来，篮底压着张便签，“方才有人让我转交的，说您见了就懂。”
苏砚展开便签，字迹是极淡的炭笔写就，只有一行：“三日后未时，老地方见，带齐陆先生的卷宗。”末尾画着朵简笔白玉兰，花瓣数量是五片——三年前师父失踪那天，他留在案发现场的唯一标记，正是五瓣玉兰花瓣。
“老板娘，送花人长什么样？”苏砚攥紧便签，指腹蹭过纸面凸起的墨迹。
“戴顶灰布帽，遮了大半张脸，只看见右手食指有道疤，像被什么东西咬过似的。”老板娘收拾着篮子，忽然压低声音，“对了苏先生，昨儿夜里我收摊时，见您这侦探社窗台上摆着个木盒，以为是您的就没动，现在还在里屋呢。”
里屋的木盒一尺见方，盒面雕着缠枝玉兰纹，锁孔竟是放大镜形状。苏砚试着将那枚缺角放大镜嵌进去，“咔嗒”一声，锁开了。盒里铺着层暗黄色的宣纸，上面平躺着半张旧照片：年轻的陆衍书站在白玉兰树下，身边站着个穿旗袍的女人，手里抱着个襁褓，襁褓上绣着的放大镜图案，与苏砚掌心的那枚分毫不差。照片右下角缺了半块，露出“民国二十一年”的字样，正是师父失踪的前一年。
“这女人……”苏砚指尖抚过照片上模糊的人脸，忽然想起三天前警局送来的委托案——城南绸缎庄老板周启山的妻子林晚秋失踪了，报案时周启山只说妻子出门买丝线未归，却在警方追问下支支吾吾，丝线透露林晚秋的随身物品。更奇怪的是，绸缎庄账房先生偷偷告诉警察，林老板夫妇前几日曾为“一张旧照片”争执，摔碎了书房里的玉兰瓷瓶。
“苏砚，你这侦探社刚挂牌就有生意上门，运气不错啊。”门帘被掀开，穿警服的沈知夏举着个牛皮纸袋走进来，肩上还落着片白玉兰花瓣，“周启山的案子，局里查了两天没头绪，李队让我把卷宗给你送过来。”她将纸袋放在桌上，目光扫过木盒里的照片，忽然顿住，“这张照片……我在周启山书房见过另一半！”
苏砚猛地抬头：“你确定？”
“去年周启山儿子满月酒，我去绸缎庄送贺礼，他书房墙上挂着幅装裱好的照片，和这个一模一样，就是多了右边半块——那女人怀里的襁褓旁边，还站着个穿西装的男人，侧脸和周启山简直一个模子刻出来的。”沈知夏拿起放大镜，对着照片仔细看了看，“而且我记得，那照片右下角的日期是民国二十一年，和林晚秋的出生年份正好对上。”
话音刚落，巷口传来一阵急促的脚步声，周启山的账房先生气喘吁吁地跑进来，手里攥着块染血的丝绸：“苏先生，沈警官，不好了！方才有人把这个塞进门缝，说……说林老板的妻子在他们手上，要周老板拿‘玉兰秘辛’来换！”
丝绸是上好的杭绸，染的是罕见的玉兰花蕊色，角落绣着个极小的放大镜图案，与苏砚的那枚、照片上的襁褓图案完全一致。苏砚将丝绸铺在桌上，用放大镜细细查看，发现染血的地方并非人血，而是胭脂——和三年前师父失踪现场，窗台上那抹未干的胭脂一模一样。
“玉兰秘辛……”沈知夏皱眉，“周启山昨天接受询问时，提过他母亲年轻时是做玉器生意的，家里藏着块‘玉兰佩’，据说能找到一批失踪的古董。难道林晚秋的失踪，和这玉佩有关？”
苏砚没说话，走到窗边望着巷口的白玉兰树。风一吹，花瓣落在他摊开的手背上，他忽然想起师父曾说过的话：“明镜之所以能照出真相，不是因为它干净，是因为它能映出藏在阴影里的东西——就像白玉兰，看着洁白无瑕，根须里却藏着整个春天的秘密。”
他转身拿起木盒里的照片，又从牛皮纸袋里抽出周启山的卷宗，翻到林晚秋的个人信息页。照片上的林晚秋眉眼温柔，右手食指上有道浅浅的疤痕——和花店老板娘描述的送花人疤痕位置一模一样。
“不对。”苏砚忽然开口，“送花人是右手食指有疤，林晚秋的疤痕在左手。而且老板娘说送花人戴灰布帽，身形高大，不像是女人。”他顿了顿，将放大镜对准卷宗里的绸缎庄平面图，“你看，绸缎庄的仓库在后门，正好对着这条巷的侧门，而侦探社的后窗，能直接看到仓库的通风口。如果林晚秋真的被藏在仓库里，我们从这里就能观察到动静。”
沈知夏刚要说话，门外传来敲门声，是法医站的老陈：“苏砚，刚接到报案，城郊废弃的玉兰茶厂发现一具女尸，手上戴着块玉兰花形的银镯子，李队让我先过来问问你，要不要一起去看看。”
苏砚心头一紧，抓起放大镜和照片就往外走：“银镯子？是不是内侧刻着‘陆’字？”
老陈愣了愣：“你怎么知道？刚初步检查，镯子内侧确实有个‘陆’字，而且女尸的右手食指有道疤，像是被蛇咬过的痕迹。”
巷口的白玉兰又落了一瓣，苏砚抬头望去，阳光透过花瓣的缝隙，在地上投下斑驳的影子，像极了三年前师父书房里，那幅未完成的《玉兰图》。他忽然明白，便签上的“老地方”，不是别的地方，正是城郊的玉兰茶厂——那是师父年轻时待过的地方，也是他最后一次和师父见面的地方。
“沈知夏，你去警局调周启山母亲的档案，重点查民国二十一年的玉器交易记录。”苏砚一边走，一边将照片塞进怀里，“我去茶厂看看，顺便确认一件事——那具女尸，是不是和照片上的女人，有七分相似。”
沈知夏点头，刚要上车，忽然想起什么：“苏砚，你师父的放大镜，镜柄上的‘玉兰’二字，会不会和周启山家的玉兰佩有关？还有茶厂，三年前你师父失踪前，最后去的地方就是那里，当时茶厂发生过火灾，烧毁了大半厂房，警方一直没找到起火原因。”
苏砚脚步一顿，掌心的放大镜忽然变得滚烫。他想起三年前的那个夜晚，师父匆匆赶来，将放大镜塞给他，只说“保管好它，等玉兰花开到第五瓣，就去茶厂找我”。可没等玉兰花开花，就传来了师父失踪的消息，茶厂也在同一天起火。
“老陈，茶厂的火灾现场，当时有没有找到什么特别的东西？比如放大镜碎片，或者玉兰花图案的物件？”苏砚问。
老陈回忆了一下：“好像有个烧焦的木盒，里面装着半块玉佩，上面刻着玉兰花瓣，后来被警方当作证物收起来了，现在应该在档案室里。”
档案室就在侦探社隔壁。苏砚让老陈先去茶厂，自己则转身往警局档案室跑。沈知夏紧随其后：“我和你一起去，档案室的王姐认识我，能快点调出来。”
档案室里，王姐找出当年的火灾证物盒，打开一看，里面的半块玉佩果然刻着玉兰花，花瓣数量是五片，缺口处的纹路，正好能和苏砚掌心的放大镜边缘对上。苏砚将放大镜贴在玉佩上，缺口完美契合，露出完整的“玉兰”二字，以及玉佩背面刻着的一行小字：“镜映兰心，秘藏于根。”
“镜映兰心……”沈知夏喃喃道，“放大镜是镜，玉兰是花，难道秘密藏在白玉兰树的根里？”
苏砚忽然想起侦探社门口的白玉兰树，树龄百年，根系发达，师父失踪前，曾多次在树下徘徊，还说过“这树的根，比我们想象的要深”。
他刚要说话，手机响了，是老陈打来的：“苏砚，女尸身份确认了，是林晚秋的双胞胎姐姐林晚春！她的口袋里有张纸条，写着‘下一个，就是周启山’，还有……她的手里攥着半张照片，和你木盒里的那半张，正好能拼成一张！”
苏砚挂了电话，将玉佩和放大镜塞进包里：“走，去绸缎庄。周启山肯定知道什么，而且他现在有危险。”
两人赶到绸缎庄时，店门紧闭，里面传来瓷器碎裂的声音。苏砚踹开门，只见周启山倒在地上，额头流血，一个戴灰布帽的男人正拿着把刀，架在他的脖子上。男人看到苏砚，冷笑一声：“苏先生来得正好，省得我再去请你。把玉兰佩和放大镜交出来，我就放了他。”
“你是谁？为什么要找玉兰佩？”苏砚缓缓掏出放大镜，目光却盯着男人的右手——食指上的疤痕，确实是蛇咬的痕迹，和老陈描述的林晚春疤痕一模一样。
“我是谁不重要，重要的是，陆衍书欠我的，该还了。”男人扯下灰布帽，露出一张和周启山有几分相似的脸，“我是周启山的堂兄，周启年。当年陆衍书和我父亲合伙做玉器生意，卷走了所有古董，还放火烧了茶厂，害死了我母亲！现在，我要拿玉兰佩换回来属于我的东西！”
苏砚心头一震，想起卷宗里记载的，周启山的父亲在民国二十一年离奇失踪，而师父陆衍书的档案里，正好有那一年在玉器行工作的记录。他刚要开口，沈知夏忽然从背后掏出枪：“周启年，放下刀！林晚春已经死了，你以为你能跑掉吗？”
周启年脸色一变，猛地将周启山拽起来，刀又逼近了几分：“别过来！我知道陆衍书没死，他当年肯定把古董藏在了茶厂，玉兰佩就是钥匙！苏砚，你师父在哪里？只要你告诉我，我就放了周启山！”
苏砚盯着周启年的眼睛，忽然笑了：“你以为师父躲起来了？其实他一直在等你——三年前火灾现场，那半块玉佩是他故意留下的，就是为了引你出来。还有林晚春，她根本不是被你绑架的，是她主动找到你，想知道当年她母亲和陆衍书的真相，对不对？”
周启年一愣，显然被说中了。苏砚继续说：“林晚秋的母亲，就是照片上和我师父站在一起的女人。当年她怀了双胞胎，因为家里反对，只好把林晚春送给了别人。你父亲当年是自愿把古董交给我师父保管，因为有人想抢这批古董做军火交易，他怕连累家人，才故意制造了卷款逃跑的假象。后来茶厂失火，是我师父为了救你母亲，才被浓烟呛伤了喉咙，从此不能说话，只能躲起来调查当年的事。”
“不可能！”周启年嘶吼着，“我母亲明明说，是陆衍书放的火！”
“那是因为她不知道真相。”苏砚从怀里掏出完整的照片，“你看，照片上的男人是你父亲，他手里拿着的，就是这批古董的清单。当年放火烧茶厂的，是军火贩子，他们想逼你父亲交出古董，我师父为了保护清单，才把它藏在了白玉兰树的根里——也就是现在我的侦探社门口那棵树。”
话音刚落，巷口传来一阵轮椅声，陆衍书坐在轮椅上，由花店老板娘推着过来。他虽然不能说话，却从怀里掏出一本泛黄的日记，翻开其中一页，上面画着白玉兰树的根系图，标注着“古董藏于东根第三岔口”。
周启年看着陆衍书，又看了看日记，手里的刀慢慢垂了下来。沈知夏趁机上前，将他制服。周启山爬起来，看着陆衍书，哽咽道：“陆叔叔，对不起，我一直误会您了。”
陆衍书笑了笑，指了指苏砚手里的放大镜和玉佩，又指了指侦探社的牌匾。苏砚忽然明白，师父当年留下放大镜，不仅是为了让他找到真相，更是为了让他继承这份“明镜照心”的信念。
夕阳西下，白玉兰的花瓣落在“明镜侦探社”的牌匾上，苏砚将玉佩和放大镜放在桌案上，旁边摆着陆衍书的日记和完整的照片。沈知夏走过来，递给他一杯茶：“接下来，打算怎么处理这批古董？”
苏砚望着窗外的白玉兰树，笑道：“交给国家。师父说过，真正的明镜，不是藏住秘密，而是让真相大白。”他顿了顿，拿起放大镜，对着阳光，光斑落在卷宗上“林晚秋失踪案”的标题上，“对了，林晚秋还没找到，我们得赶紧去仓库看看——我猜，她应该是躲在那里，想亲自找出当年的真相。”
沈知夏笑着点头，两人并肩走出侦探社。巷口的白玉兰树随风摇曳，仿佛在为这场迟到了三年的真相，以及放大镜与白玉兰的新征程，送上最温柔的祝福。而桌案上的玉佩和放大镜，在夕阳的映照下，折射出耀眼的光，像极了藏在阴影里的真相，终于重见天日。