霍砚白指尖触到樟木箱底那道隐秘暗格时，指腹先于意识捕捉到一丝冰凉的金属质感。阁楼天窗漏下的暮色正一寸寸收窄，将他垂落的睫毛在脸颊投下浅淡阴影，也让暗格里那枚嵌着蛇形纹的德式怀表，泛出类似老枪枪管的哑光。
这是他第三次翻找父亲霍明山留下的遗物。前两次只找到泛黄的军事地图与几封无关紧要的家书，唯有这次，指尖按在箱底雕花接缝处时，木质机关“咔嗒”一声轻响——那是他幼时无数次见父亲摩挲箱面时，总在同一处停顿半秒的位置。
怀表比他想象中沉，表壳是整块银质打造，蛇形纹饰从表耳缠绕至表背，蛇眼处嵌着两颗深褐色玛瑙，在昏暗里像极了父亲临终前凝视他的眼睛。他下意识拧开表盖，表盘内圈的罗马数字已氧化发黑，指针停在三点零七分，而表盖内侧并非寻常的家族纹章，竟是一道刻痕浅浅的地图坐标，纬度线旁还刻着半行残缺的德文：“die Nacht birgt...”
“夜孕育着……”霍砚白低声念出这句，指腹忽然摸到表盘背面的暗扣。轻轻一按，表身竟从中间弹开，夹层里藏着一张叠得极薄的米黄色信纸，边角已脆得一碰就掉渣，信纸中央用蓝黑墨水写着几行字，笔迹比父亲平日的遒劲多了几分仓促的抖颤：
“砚白亲启：若你见此信，我已不在。怀表蛇眼玛瑙可旋开，内藏‘蛇蜕’名单半页。切记，莫信戴银狐胸针之人，莫寻城西教堂第三块基石。三点零七分，是他们的‘醒钟’。父字。”
最后一个“字”落笔时，墨水晕开一个小墨点，像是笔尖顿了许久，又像是写作者忽然剧烈咳嗽，霍砚白指尖抚过那处，忽然想起父亲去世前三个月，总在书房咳到深夜，有时会对着一张空椅子喃喃自语，说“蛇要醒了”。
“霍先生？”楼下传来苏晚的声音，带着几分试探，“陈叔说您在阁楼待了两个小时，晚餐备好了。”
霍砚白迅速将信叠回怀表夹层，合上表盖时，蛇形纹的银鳞蹭过指腹，竟划出一道细浅的血痕。他没在意，只将怀表塞进内袋，转身时撞翻了脚边的木盒，里面滚出几枚旧勋章——那是父亲在滇缅战场得的，其中一枚十字勋章的绶带上，还缠着半根银狐毛。
心脏猛地一缩。父亲信里说“莫信戴银狐胸针之人”，而这枚勋章，是父亲当年从一位“盟军女译员”手中接过的。他记得小时候翻勋章盒时，父亲总把这枚藏在最底下，说“不该拿的东西，要藏到蛇都找不到的地方”。
“就来。”霍砚白应了一声，弯腰捡勋章时，目光落在勋章背面的刻字上：1943.11.7，仰光。这个日期，正是父亲在战场上“失踪”半个月后，突然带着一身枪伤归队的日子。
下楼时，客厅暖黄的灯光里，苏晚正对着餐桌上的一份电报出神。见他下来，她抬头递过电报：“方才收到的，从昆明发来，说陈叔在那边查的‘蛇蜕’组织，十五年前突然解散，所有成员档案都被人用墨水泼过，只辨出一个代号——‘银狐’。”
霍砚白接过电报的手顿了顿，内袋里的怀表仿佛突然发烫。他走到窗边，望着庭院里被风摇动的梧桐叶，忽然想起七岁那年，父亲带他去城西教堂，指着门口第三块青石板说：“砚白，以后若有人让你挖这块石头，你就往他口袋里塞一把蛇蜕。”当时他只当是父亲的玩笑，此刻想来，每一个字都像暗码。
“对了，”苏晚忽然想起什么，从随身的手包里拿出一枚小巧的银狐胸针，“今早整理陈叔送来的资料时，在一份旧照片背后发现的，你看——”
霍砚白转头的瞬间，瞳孔骤然收缩。那枚胸针的狐眼，竟是两颗与怀表蛇眼一模一样的深褐色玛瑙，而胸针背面刻着的日期，正是三点零七分。
苏晚还在说：“这胸针的款式是德国工艺，和你父亲的怀表……”
话音未落，霍砚白已上前一步，握住她拿胸针的手腕。他的指腹触到胸针冰凉的金属，也触到苏晚手腕处一道浅浅的疤痕——那是去年她为救他，被刺客划伤的伤口，而刺客当时逃走时，衣领上别着的，正是一枚银狐胸针。
“你从哪里找到的？”霍砚白的声音有些发紧，内袋里的怀表硌着肋骨，像父亲在冥冥中提醒他什么。
苏晚被他握得有些疼，却还是如实回答：“照片是你父亲和一位女子的合影，背面写着‘阿芷’，胸针就别在照片的角落……”
“阿芷”两个字刚出口，霍砚白猛地松开手。那是他母亲的名字，母亲去世时他才三岁，只记得父亲总对着一张模糊的照片叫“阿芷”，却从不让他看照片的样子。
他转身冲回阁楼，翻找方才被撞翻的木盒，果然在最底层找到一张压得变形的黑白照片。照片上的女子穿着旗袍，胸前别着的正是那枚银狐胸针，而站在她身边的父亲，手里握着的怀表，蛇眼玛瑙正对着镜头，像是在发出某种信号。照片背面，除了“阿芷”两个字，还有一行极小的字：“蛇蜕之眼，在你我之间。”
怀表在口袋里愈发滚烫，霍砚白再次拧开表盖，将蛇眼玛瑙轻轻一旋——玛瑙竟真的能转动，随着“咔嗒”一声，表背弹出一个比指甲盖还小的金属片，上面刻着几行极小的中文：“阿芷是银狐，勋章藏密钥，教堂基石下，是蛇的巢穴。”
“轰”的一声，阁楼外忽然响起惊雷，雨点瞬间砸在天窗上，模糊了窗外的暮色。霍砚白握着怀表，忽然想起父亲临终前的最后一句话：“砚白，别相信你眼睛看到的，包括我。”
楼下传来苏晚的惊呼，霍砚白冲下去时，只见客厅的电报机正自动敲打着摩斯密码，而苏晚手里的银狐胸针，狐眼处的玛瑙竟开始发光，映得她手腕上的疤痕格外刺眼。
“电报内容是……”苏晚的声音发颤，“三点零七分，城西教堂，蛇要出洞了。”
霍砚白摸向怀表，突然发现表盖内侧的坐标，正是城西教堂的位置。他抬头看向苏晚，她的眼睛在胸针的光线下，竟和怀表的蛇眼一样，泛着深褐色的光。
“你早就知道，对吗？”霍砚白的声音很轻，却带着不容置疑的冷，“你母亲的胸针，父亲的怀表，还有‘银狐’的代号……你从一开始接近我，就是为了这个。”
苏晚的脸色瞬间苍白，她想解释，却见霍砚白从内袋里掏出怀表，将弹出的金属片亮给她看：“‘阿芷是银狐’，你母亲就是当年父亲遇到的盟军女译员，对不对？而你，是来完成她没做完的事。”
雨点越下越大，打在窗户上像无数只手在叩门。苏晚忽然从手包里拿出一把小巧的钥匙，钥匙柄正是蛇形纹：“霍砚白，你听我解释，我母亲当年是被迫加入‘蛇蜕’，她留下这枚胸针，是为了让我找到你，一起毁掉‘蛇蜕’的核心——城西教堂地下的军火库。”
“军火库？”霍砚白皱眉，指腹摩挲着怀表上的蛇形纹，“父亲信里说‘三点零七分是醒钟’，难道是……”
“是军火库的定时炸弹。”苏晚语速极快，“我查到，‘蛇蜕’当年想在抗战胜利后炸掉昆明的军火库，嫁祸给盟军，你父亲当年失踪，就是为了阻止他们。而怀表的指针，就是炸弹的倒计时装置。”
霍砚白猛地拧开怀表的表盘，果然在指针轴里发现一根极细的铜丝，铜丝连接着表底的一个微型炸药槽——里面竟还装着半槽未失效的炸药。
“现在是两点四十分。”苏晚看着墙上的挂钟，声音发紧，“我们必须在三点零七分前赶到教堂，找到第三块基石下的开关，否则……”
话音未落，庭院里突然传来汽车引擎声，霍砚白走到窗边，看到三辆黑色轿车停在门口，为首的人下车时，衣领上别着一枚银狐胸针，与苏晚手里的一模一样。
“他们来了。”霍砚白将怀表塞进苏晚手里，“你拿着怀表，去教堂，我来拖住他们。”
“不行，太危险了！”苏晚拉住他的胳膊，“你父亲的信里说‘莫寻城西教堂第三块基石’，说不定那是陷阱。”
霍砚白却笑了笑，指了指怀表背面的蛇形纹：“我父亲说‘蛇要醒了’，但他没说，蛇不会认主。”他从勋章盒里拿出那枚缠着银狐毛的十字勋章，塞进苏晚口袋，“勋章背面的刻字是密钥，你到了教堂，把勋章插进基石的凹槽里，就能打开开关。”
苏晚还想再说，霍砚白已转身拿起墙角的猎枪，枪托抵在肩上时，他忽然回头，目光落在苏晚手腕的疤痕上：“当年划伤你的刺客，是‘蛇蜕’的人，对吗？他们以为你是我父亲的女儿，所以才追杀你。”
苏晚点头，眼泪终于掉下来：“我母亲临终前说，霍明山是唯一能信任的人，让我一定要找到你，因为只有霍家的人，才能拧开怀表的蛇眼玛瑙。”
楼下传来敲门声，急促而凶狠。霍砚白最后看了苏晚一眼，将阁楼的暗门推开：“从这里走，直通后院的密道，我在教堂门口等你。”
苏晚钻进暗门时，听到霍砚白拉开门的声音，还有一个冰冷的男声问：“霍先生，请问你见过一枚银狐胸针吗？”
暗道里的光线昏暗，苏晚握着怀表，指尖触到表盘内侧的坐标，忽然想起父亲照片背面的字：“蛇蜕之眼，在你我之间。”她低头看向怀表的蛇眼玛瑙，又摸了摸口袋里的勋章，忽然明白——父亲和母亲，从一开始就把“蛇蜕”的密钥，藏在了彼此的信物里。
密道尽头传来微光，苏晚加快脚步，怀表的指针在她掌心轻轻跳动，像是父亲的心跳，也像是倒计时的鼓点。她不知道霍砚白能否拖住那些人，也不知道教堂基石下是否真的有开关，但她知道，父亲和母亲用生命藏下的秘密，这一次，她必须守住。
走出密道时，城西教堂的尖顶已在雨雾中隐约可见，而怀表的指针，正指向三点整。
苏晚握紧怀表，拔腿向教堂跑去，口袋里的勋章随着她的奔跑轻轻晃动，与怀表的蛇形纹碰撞，发出细碎的“咔嗒”声，像极了当年父亲在书房里，反复摩挲樟木箱的声音。
雨幕中，教堂门口的第三块青石板泛着湿冷的光，苏晚蹲下身，将勋章对准石板上的凹槽，忽然听到身后传来脚步声——她回头，看到霍砚白浑身是血地跑来，身后跟着几个举枪的黑衣人，而最前面的那个，胸前的银狐胸针在雨中闪着寒光。
“快插进去！”霍砚白大喊着，举枪射向身后的人，子弹穿过雨幕，击中了黑衣人的肩膀。
苏晚将勋章猛地插进凹槽，石板“轰隆”一声向下凹陷，露出一个黑漆漆的洞口，洞口里有一个金属开关，开关上刻着蛇形纹，与怀表的纹路一模一样。
“三点零五分！”霍砚白扑过来，将苏晚拉到身后，同时拧开怀表的蛇眼玛瑙，将弹出的金属片插进开关的小孔里。
“你们以为能毁掉‘蛇蜕’？”为首的黑衣人冷笑，举枪对准他们，“霍明山当年没做到，你们也一样！”
霍砚白没有回头，只是盯着开关上的蛇形纹：“我父亲当年不是没做到，他只是在等我，等我和你女儿一起，结束这一切。”
黑衣人一愣，看向苏晚的目光突然变了：“你是……阿芷的女儿？”
就在这愣神的瞬间，霍砚白按下了开关。
“轰隆——”地底传来一声闷响，教堂的尖顶微微晃动，黑衣人手里的枪掉在地上，他疯了一样冲向洞口：“不！我的军火库！”
霍砚白拉着苏晚向后退，看着黑衣人跌进洞口，随后洞口缓缓合上，石板恢复如初，仿佛什么都没发生过。
雨渐渐停了，天边透出一丝微光。霍砚白摊开手心，怀表的指针终于开始转动，从三点零七分，缓缓走向三点零八分。
苏晚靠在他肩上，看着怀表的蛇形纹：“你怎么知道，他是我父亲？”
霍砚白笑了笑，指了指怀表背面的刻字：“‘蛇蜕之眼，在你我之间’，你母亲说的‘之间’，不仅是她和我父亲，还有你和我。”他顿了顿，补充道，“还有，他胸前的银狐胸针，狐眼的玛瑙比你的暗，那是因为他的是仿品，而你的，才是母亲当年真正的那枚。”
苏晚拿起怀表，轻轻拧开表盖，表盘内侧的坐标旁，那半行德文终于完整了——“die Nacht birgt die wahrheit.”（夜孕育着真相）。
她抬头看向霍砚白，他的脸上还带着血污，却笑得温柔：“我父亲说，莫信戴银狐胸针之人，却没说，莫信戴真银狐胸针的人。”
怀表在晨光中泛着柔和的光，蛇形纹的银鳞上，还沾着苏晚指尖的温度。霍砚白将怀表放进苏晚的口袋，握住她的手：“走吧，回家，父亲的遗物，终于可以安息了。”
两人并肩走在晨光里，身后的教堂静悄悄的，只有风穿过梧桐叶的声音，像是父亲在轻声叹息，又像是母亲在温柔微笑。而那枚德式怀表，终于不再是藏着秘密的旧物，而是见证了两代人守护与传承的信物，在时光里，静静诉说着关于爱与勇气的谜影。