雕花旋转门推开时，陆婉清的狐裘斗篷扫过门廊积着的薄雪，雪粒落在水钻缀成的鞋尖上，转瞬化成细小的水珠。百乐门顶层的水晶灯正缓缓转动，暖黄的光透过棱镜落在她脸上，将眼角那道淡粉色的疤痕衬得愈发清晰——那是三个月前，她替沈知言挡下刺客刀锋时留下的印记 。
“陆小姐，沈先生在包厢等您。”侍应生弓着身，声音压得极低，目光却不自觉地瞟向她斗篷下露出的旗袍下摆，墨绿缎面上绣着的金纹牡丹，在灯光下泛着暗哑的光，那是沪上最有名的绣娘耗时半月才完成的杰作，也是沈知言送她的生辰礼 。
陆婉清颔首，指尖轻轻攥紧了手包里的银质烟盒，盒内除了烟卷，还躺着一枚小巧的珐琅徽章，蓝色底色上绣着半朵玫瑰，那是“夜莺”组织的信物。三天前，她接到上级密令，今晚必须拿到沈知言书房保险柜里的军火运输路线图，而唯一的机会，便是在这支约定好的终章之舞里 。
包厢门被推开的瞬间，沈知言的目光便落在了她身上。他穿着剪裁合体的黑色西装，袖口别着的珍珠袖扣与陆婉清旗袍上的金纹牡丹遥相呼应。“婉清，你今天很美。”他起身，伸手想要替她脱下斗篷，却被陆婉清不着痕迹地避开 。
“沈先生，”她垂眸，声音轻得像羽毛，“您说过，今晚是最后一支舞。”
沈知言的动作顿了顿，随即轻笑出声，指尖划过桌面的高脚杯，猩红的红酒在杯中晃出涟漪：“是，最后一支。跳完这支舞，我们就离开沪上，去法国，那里没有硝烟，也没有算计。”他的目光灼热，落在陆婉清脸上，试图从她眼中找到一丝动容，可她的眼神却像结了冰的湖面，平静得没有一丝波澜 。
乐队奏响《玫瑰人生》的旋律时，陆婉清缓缓起身，提起旗袍下摆，向沈知言伸出手。他握住她的手，指尖传来的温度让陆婉清心头一颤——这个男人，曾在她被仇家追杀时，将她护在身后；曾在她高烧不退时，彻夜守在床边；可也是这个男人，手上沾着“夜莺”组织三名成员的鲜血，包括她最好的朋友苏曼 。
舞步流转间，两人贴得极近，陆婉清能闻到沈知言身上淡淡的雪松香气，那是她曾最迷恋的味道。“婉清，”沈知言的下巴抵在她的发顶，声音低沉而沙哑，“你是不是有什么事瞒着我？”
陆婉清的心脏猛地一缩，指尖下意识地摸向手包里的珐琅徽章。她强装镇定，抬头看向沈知言，唇角勾起一抹浅淡的笑：“沈先生多虑了，我只是在想，法国的春天，是不是真的像您说的那样，漫山遍野都是薰衣草 。”
就在这时，楼下突然传来一阵骚动，枪声混杂着尖叫穿透了悠扬的乐声。沈知言脸色骤变，下意识地将陆婉清护在身后，伸手摸向腰间的枪。可陆婉清却猛地推开他，从手包里掏出那枚珐琅徽章，高高举起：“沈知言，你看清楚，我是‘夜莺’的人！”
沈知言的动作僵在原地，眼中满是震惊与难以置信。他看着陆婉清，又看了看那枚徽章，喉结滚动着，却说不出一句话 。
“你以为我接近你，是因为喜欢你？”陆婉清的声音冷得像冰，“我是为了军火路线图！苏曼、老周、阿杰，他们都是死在你手里！”她的眼眶泛红，却强忍着不让眼泪掉下来，“今晚这支舞，是为他们跳的，也是为我们之间的一切，画上句号 。”
楼下的枪声越来越近，包厢门被猛地踹开，几名穿着黑色风衣的人举着枪冲了进来，为首的人看到陆婉清手中的徽章，沉声说道：“夜莺归队，目标已锁定 。”
沈知言看着陆婉清，突然轻笑出声，笑容里满是悲凉：“原来，从始至终都是我一厢情愿。”他缓缓举起手，没有反抗，“婉清，我不怪你，只怪我不该爱上一个不该爱的人 。”
陆婉清看着他被带走的背影，眼泪终于忍不住掉了下来。她缓缓走到窗边，看着楼下混乱的场景，伸手抚摸着眼角的疤痕。这时，她的手包里掉出一张纸条，是沈知言写的，上面只有一句话：“法国的薰衣草已备好，等你，若你不来，我便永远等 。”
窗外的雪越下越大，覆盖了沪上的喧嚣与繁华。陆婉清将纸条紧紧攥在手心，指尖微微颤抖。她知道，从今晚起，陆婉清这个名字，将永远留在百乐门的终章之舞里，而她，将带着使命与回忆，继续在黑暗中前行 。
乐队的旋律早已停止，只剩下水晶灯还在缓缓转动，将她的影子拉得很长很长，映在冰冷的地板上，像一幅孤独的画 。