医院病房的消毒水味里，混着一缕极淡的苏绣丝线香气。沈砚之指尖捏着旗袍女人留下的那枚银线，丝线末端缠着半片绣布，与保洁阿姨指甲缝里的残片拼合后，恰好是“梅兰竹菊”绣品中缺失的菊瓣。苏清圆将绣布放在紫外线灯下，菊瓣纹路里浮现出细密的针脚，组成“沈玉如”三个字——那是他祖父的名字 。
“你祖父的书房，一定还有我们没找到的东西。”江停将沈氏家族族谱摊开在病床边的小桌上，指着族谱中沈玉如那一页，“十年前林晚秋自杀当天，你祖父曾去过林家老宅，之后就突然中风，再也没能开口说话。”他顿了顿，指尖划过族谱边缘的水渍，“这里的墨迹，和林老太太荷包里信纸的水渍成分一致，都是老宅后院古井里的水 。”
三人立刻动身前往沈家老宅，书房门还保持着被钢板封死的模样，江停用工具撬开钢板，一股陈旧的樟木味扑面而来。沈砚之径直走向祖父当年常坐的太师椅，伸手摸向椅垫下方，指尖触到一个凸起的暗格，打开后，里面放着一件深蓝色苏绣旗袍，领口的盘扣泛着温润的珍珠光泽 。
“这是我祖母的旗袍，可她去世时，这件衣服明明已经随葬了。”沈砚之的声音带着一丝颤抖，他轻轻展开旗袍，发现衣襟内侧的盘扣并非普通样式，每颗盘扣上都用“虚实针”绣着极小的纹样——第一颗是松鹤，对应林老太太的荷包；第二颗是梅兰竹菊，对应旗袍女人的绣品；第三颗，竟是半张人脸，眉眼间与苏清圆惊人地相似 。
苏清圆的呼吸骤然停滞，她从随身的包里取出母亲留下的旧照片，照片里，年轻的母亲穿着同款旗袍，领口的盘扣上，绣着完整的人脸纹样。“我母亲生前，曾在林家的苏绣工坊工作过。”她指尖抚过照片里母亲的眉眼，“她说过，工坊里有个秘密，藏在‘十二针’里 。”
“十二针？”沈砚之突然想起林氏家族十年内离奇死亡的十二个人，“林老太太荷包上的打籽绣是十二颗籽点，松鹤绣品里的死亡名单是十二个人，这‘十二针’，会不会就是连接所有线索的关键？”他将旗袍平铺在书桌上，仔细观察盘扣的针脚，发现每颗盘扣的背面，都刻着一个微小的数字，从一到十二，正好十二颗 。
江停突然注意到旗袍下摆的开衩处，有一道细微的撕裂痕迹，他用镊子轻轻挑起线头，里面掉出一张折叠的纸条，纸条上是沈玉如的字迹：“兰因絮果，终有归期，第十二针，在清圆处 。”
“在我处？”苏清圆愣住了，她下意识地摸向脖子上的玉佩，玉佩是母亲临终前给她的，背面刻着一朵兰花。她将玉佩放在旗袍第三颗盘扣的人脸纹样上，玉佩与纹样完美贴合，盘扣突然弹开，里面藏着一根极细的金针，针身上刻着“晚秋”二字——那是林晚秋的名字 。
“十年前，林晚秋跳楼自杀，现场没有留下任何遗书，只在她的手里，攥着一根同样的金针。”江停调出十年前的案宗照片，照片里的金针，与盘扣里的金针一模一样，“当时负责此案的警察，就是你祖父的旧部，可他在结案后不久，就离奇失踪了 。”
沈砚之的思绪突然回到祖父中风后的那天，祖父躺在病床上，手指一直指着窗外的梧桐树，那时他以为祖父只是意识不清，现在想来，那是在暗示线索。“老宅后院的梧桐树下，有个地窖！”他快步冲出书房，江停和苏清圆紧随其后 。
地窖的门被杂草掩盖，沈砚之用铁锹挖开泥土，推开沉重的木门，一股霉味扑面而来。地窖里堆满了苏绣半成品，正中央的桌子上，放着一个绣绷，绣绷上是未完成的“梅兰竹菊”绣品，绣品的菊瓣处，用十二种不同的针法绣着十二个人名，前十一处都用红笔打了叉，最后一处，是空的 。
苏清圆走到绣绷前，发现空着的位置旁边，绣着一朵兰花，与她玉佩上的兰花一模一样。她将玉佩放在兰花纹样上，绣品突然亮起微弱的光，原本空白的位置，渐渐浮现出一个名字——沈砚之 。
“最后一个人，是我。”沈砚之的声音冰冷，他突然注意到绣绷下方的抽屉，打开后，里面放着一本日记，是林晚秋的。日记里写道：“沈玉如和我母亲，用‘十二针’绣了一份名单，名单上的人，都曾参与过当年的‘苏绣计划’，现在，他们要把我也灭口 。”
“苏绣计划？”江停皱起眉头，他立刻联系警局，调取相关档案，“查到了！二十年前，沈氏集团和林氏家族合作，开展了一个‘苏绣计划’，表面上是传承非遗技艺，实际上，是利用苏绣传递情报，而参与计划的十二个人，现在已经死了十一个，只剩下沈砚之 。”
苏清圆突然想起母亲生前说过的话：“‘十二针’不仅是针法，还是密码，每一针对应一个情报，十二针合在一起，就是整个计划的核心。”她看向沈砚之，“你祖父当年中风，不是意外，是有人怕他泄露秘密，故意下的手 。”
就在这时，地窖的门突然被关上，外面传来脚步声，是旗袍女人。“你们终于找到这里了。”女人的声音从门外传来，“沈玉如当年为了保护沈砚之，故意把第十二针的线索藏在清圆身上，可他没想到，我会找到你们 。”
“你是谁？”沈砚之握紧了手里的金针，“你和‘苏绣计划’有什么关系？”
门外的女人笑了：“我是林晚秋的妹妹，林晚竹。当年你们的祖父，害死了我姐姐，现在，该轮到你们还债了 。”她顿了顿，“地窖里有定时炸弹，十分钟后就会爆炸，想要活下去，就解开‘梅兰竹菊’绣品的最后一个密码——那是你祖父沈玉如的临终线索 。”
沈砚之立刻看向绣绷上的绣品，梅兰竹菊的纹样里，藏着十二种针法，对应十二个人名，而最后一个空着的位置，除了浮现出他的名字，还有一行极小的针脚，是“盘金绣”，与林老太太荷包上的针法一致 。
“盘金绣的针脚间距，对应数字！”苏清圆突然反应过来，“林老太太荷包上的盘金绣，间距是2、0、2、3、1、0、1、5，对应十月十五日，而这里的盘金绣，间距是1、9、9、3、0、5、2、0 。”
“1993年5月20日！”沈砚之脱口而出，那是他祖父和林晚秋母亲第一次合作的日期。他将这个日期输入绣绷下方的密码锁，锁“咔哒”一声打开，里面掉出一张U盘，同时，地窖的门也自动打开了 。
三人冲出地窖，只见林晚竹站在不远处，手里拿着一个遥控器：“U盘里，有‘苏绣计划’的全部秘密，你们可以带走，但下一个密码，在‘梅兰竹菊’绣品的兰花里，那是关于你母亲的秘密，沈砚之 。”她说完，转身消失在树林里 。
沈砚之握着U盘，看向苏清圆：“你母亲的秘密，还有我祖父的过往，都藏在兰花纹样里。下一章，我们必须解开兰花的密码 。”苏清圆点点头，她摸了摸脖子上的玉佩，玉佩突然发烫，背面的兰花纹样，竟与绣绷上的兰花纹样，开始慢慢重合 。