沈砚之指尖捏着那枚从林老太太棺木夹层取出的苏绣荷包，丝线在解剖室冷光灯下泛着陈旧的米白，唯有绣着“松鹤延年”纹样的地方，几缕银线泛着异样冷光 。他将荷包平铺在载玻片上，显微镜下，原本看似连贯的盘金绣针法突然断成细碎节点，针脚间距精确到毫米，像是刻意排列的密码。
“这不是普通的松鹤图。”苏清圆凑过来，指着显微镜视野里的纹样，“你看鹤喙的位置，用了失传的‘打籽绣’，但籽点数量不对，本该九九归一，这里却多了三颗。”她忽然顿住，猛地转身翻找法医室的旧档案，“三年前城郊那起灭门案，受害者人数刚好是十二，和这籽点数量吻合！”
沈砚之心头一沉，指尖划过荷包边缘的锁边绣，突然发现每道锁边的转角处，都藏着半根极细的染色丝线。他用镊子挑起一根，放入试剂中，丝线瞬间晕开暗红色——是干涸的血渍。“林老太太的尸检报告里，并没有外伤出血记录，这血是谁的？”
两人正对着荷包拆解线索，实验室的门被猛地推开，江停带着一身风雨闯进来，手里攥着份泛黄的族谱：“查到了！林氏家族十年内离奇死亡的人，刚好十二位，而他们的名字，全在这族谱的同一支系上！”他将族谱摊开在桌面上，指尖点着其中一个名字，“林晚秋，十年前跳楼自杀，她的遗物里，也有个一模一样的苏绣荷包！”
苏清圆突然想起什么，快步走到物证柜前，取出三年前灭门案的证物照片。照片里，受害者家的匾额上，同样绣着松鹤延年纹样，只是那时没人注意到，鹤翅的针脚竟是用“滚针绣”连成的数字。“把两个荷包的针脚对应起来！”她将新荷包的显微照片与旧案照片重叠，屏幕上瞬间浮现出一串数字：2023.10.15。
“明天就是十月十五。”沈砚之的声音冷得像冰，他突然注意到荷包内侧的暗袋，用镊子轻轻挑开，里面掉出半张撕碎的信纸，上面用绣线写着“最后一个，该轮到他了”。信纸边缘的水渍晕开，隐约可见一个“沈”字。
江停猛地看向沈砚之，瞳孔骤缩：“你祖父当年参与过林氏家族的商业合作，会不会……”话未说完，实验室的灯光突然熄灭，应急灯亮起的瞬间，窗玻璃上映出一道黑影，紧接着，门外传来重物落地的声响。
三人冲出去时，只见保洁阿姨倒在走廊尽头，她手里攥着的抹布上，沾着与荷包上相同的银线。沈砚之蹲下身，发现阿姨的指甲缝里，夹着一小块绣布，上面绣着半只鹤的翅膀，针脚赫然是“盘金绣”，且刚好能与荷包上缺失的部分拼接完整 。
“这是个陷阱。”苏清圆盯着绣布上新鲜的针脚，“有人故意引导我们找到这些线索，目的是让我们在明天之前，找到‘最后一个人’。”她抬头看向沈砚之，“你祖父的旧部里，有没有人跟林氏家族有关？”
沈砚之的思绪突然回到小时候，祖父书房里挂着的那幅苏绣，绣的也是松鹤延年，只是鹤的眼睛，用的是红色宝石。“我祖父的书房！”他抓起车钥匙就往外冲，“那幅绣品后面，可能藏着完整的死亡名单！”
三人驱车赶往沈家老宅，路上，江停收到法医科的消息，保洁阿姨指甲缝里的绣布，上面的丝线含有剧毒，与十年前林晚秋自杀时服用的毒药成分完全一致。“凶手不仅在绣品里藏了密码，还在丝线上涂了毒，只要接触过绣品的人，都会成为下一个目标。”
沈砚之握着方向盘的手青筋暴起，他突然想起，昨天整理祖父遗物时，曾碰过那幅苏绣的边缘，指尖现在还残留着一丝异样的刺痛。“我们没时间了。”他猛踩油门，车窗外的雨越下越大，仿佛要将整个城市吞没 。
老宅的大门虚掩着，书房里的灯亮着，三人握紧武器，缓缓推开门。书桌上，那幅松鹤延年苏绣被平铺开来，鹤的眼睛处，红色宝石已经不见，取而代之的是一张纸条，上面用绣线绣着：“密码已破，游戏开始，下一个，是你。”纸条下方，放着一枚与林老太太荷包上相同的银线，而银线的另一端，连接着书房角落里的一个定时炸弹，倒计时显示：03:59:59 。
苏清圆快步走到书桌前，盯着绣品上的针脚：“死亡名单不是藏在绣品后面，而是绣在鹤的羽毛里！”她用镊子挑起一根鹤羽上的丝线，“这是‘虚实针’，只有在紫外线灯下才能显现出字迹！”江停立刻打开紫外线手电筒，光束照在绣品上，鹤的羽毛上瞬间浮现出十二个人名，前十个已经被划掉，第十一个是林老太太，第十二个——沈砚之。
“炸弹的密码，应该就是前十个死者的死亡日期。”沈砚之看着倒计时，指尖在炸弹的密码盘上悬停，“但日期的排列顺序，一定和绣品的针法有关。”苏清圆突然想起荷包上的打籽绣，“打籽绣的籽点数量对应死者人数，盘金绣的针脚对应日期，虚实针的走向，就是密码的排列顺序！”
三人分工合作，苏清圆解读针法走向，江停核对死者死亡日期，沈砚之输入密码。倒计时越来越近，当最后一个数字输入完毕，炸弹的蜂鸣声突然停止，屏幕上显示“密码正确”。
就在三人松了口气时，书房的门突然被锁死，通风口传来一阵烟雾，苏清圆立刻捂住口鼻：“是迷烟！”沈砚之想要砸开窗户，却发现窗户被钢板封死。烟雾越来越浓，三人的意识渐渐模糊，在失去意识前，沈砚之看到门口站着一道熟悉的身影，手里拿着一幅新的苏绣，绣的是“梅兰竹菊”，而绣线的颜色，与那十二位死者的血迹颜色，一模一样 。
当三人再次醒来时，已经躺在医院的病床上，床边站着一位穿着苏绣旗袍的女人，她手里拿着那幅松鹤延年绣品，笑着说：“恭喜你们，破解了第一个密码。接下来，该轮到‘梅兰竹菊’了，那里藏着林氏家族的秘密，也是你们的生死局 。”
女人说完，转身离开，留下的绣品上，梅兰竹菊的纹样里，隐约可见几缕金色丝线，与沈砚之祖父书房里那幅绣品上的宝石颜色，如出一辙 。