我是在城郊的废品站找到那只青花坛子的。坛身爬满暗纹，像干涸的血管缠在瓷面上，坛口用浸过蜡的红布封着，布角绣着半朵枯萎的莲。废品站老板是个独眼老头，见我盯着坛子看，浑浊的眼珠转了转：“这东西是从老坟岗挖出来的，前阵子有人用它装过‘肉’，后来那人全家都没了，你要它干啥？”
我那时刚失业，正琢磨着做点腌肉生意，这坛子大小正好，又只要五十块，哪管什么忌讳。我抱着坛子往出租屋走，坛身轻飘飘的，却总觉得里面藏着什么东西在动，像有细小的爪子在挠瓷壁，“窸窸窣窣”的，风一吹就没了。
出租屋在老巷深处，墙皮掉得露出青砖，夜里总听见老鼠在梁上跑。我把坛子洗干净，准备腌点五花肉，可刚把肉切好，就发现坛底沾着一层暗红的渣子，指甲一刮，竟有股淡淡的腥气，不像猪肉，倒像……血痂。我没当回事，用开水冲了冲，就把肉码进坛子里，浇上酱油和酒，封了口。
第一天夜里，我被一阵“咕嘟”声吵醒。声音是从厨房传来的，像有人在坛子里煮东西。我摸黑走过去，月光从窗户漏进来，落在青花坛上，坛口的红布竟鼓了起来，像有东西在里面吹气，“噗嗤噗嗤”的，还带着股奇怪的香味，不是酱油腌肉的咸香，是甜的，像蜜饯裹了血。
我伸手去揭红布，手指刚碰到布面，就像被针扎了一下，疼得缩回来。再看时，红布又平平整整的，仿佛刚才的鼓胀是错觉。我揉了揉手指，没发现伤口，只觉得指尖黏糊糊的，凑近闻，竟有股胭脂味。
第二天早上，我去看腌肉，掀开红布的瞬间，胃里一阵翻腾。坛子里的五花肉少了大半，剩下的几块肉上，竟留着密密麻麻的牙印，不是人类的牙印，尖细得像老鼠，可牙印边缘，却沾着一丝青色的线，和坛身的暗纹一模一样。更吓人的是，坛底积了一层浑浊的水，水面上漂着几缕白色的纤维，像……人的头发。
我想把坛子扔了，可刚抱起坛子，就听见里面传来“吱呀”一声，像有人在说话，又像木头摩擦。我把耳朵贴在坛壁上，那声音更清楚了，是个女人的声音，细得像线：“还没熟呢……再等等……”
我吓得手一松，坛子摔在地上，却没碎，反而弹了起来，坛口的红布散开，里面掉出一块肉，不是我腌的五花肉，是块带着指甲的人肉，指甲上还涂着暗红的蔻丹，和坛底的渣子一个颜色。
我疯了一样往门外跑，撞在正要进门的邻居王婶身上。王婶手里拎着菜篮子，见我脸色惨白，皱着眉问：“小周，你咋了？脸跟纸一样。”我指着厨房，话都说不利索：“坛……坛子里有肉……不是我的肉……”
王婶跟着我进了厨房，地上的坛子还在，可里面空空的，哪有什么人肉？她捡起坛子，翻来覆去看了看：“这不是个普通的腌菜坛吗？你是不是最近没休息好，出现幻觉了？”我盯着坛底，刚才的暗红渣子不见了，只有一层白霜，像撒了层盐。
那天晚上，我不敢回出租屋，在网吧待了一夜。可第二天早上回去拿东西时，却发现厨房的桌子上摆着一碗肉，用青花瓷碗装着，肉色暗红，冒着热气，香味飘满了屋子，还是那种甜腻的、裹着血的香味。碗旁边放着张纸条，上面的字是用红墨水写的，歪歪扭扭：“尝尝吧……我腌了三年的‘肉’，可香了……”
我拿起纸条，指尖刚碰到字迹，就觉得一阵灼痛，纸条上的红墨水竟渗进了我的皮肤，变成了一道青色的纹，和坛身的暗纹一模一样。我吓得把纸条扔了，却看见碗里的肉动了起来，肉里钻出一根白色的线，慢慢缠上我的手腕，像条蛇。
“别扔啊……”女人的声音又响了，这次是从碗里传来的，“这肉是用我的骨头腌的，你吃了，就能替我活下去了……”
我这才想起废品站老板的话——“前阵子有人用它装过‘肉’，后来那人全家都没了”。我抓起碗就往窗外扔，碗摔在地上碎了，肉散了一地，里面竟裹着一颗人的牙齿，牙床上还沾着血丝。
就在这时，门“吱呀”一声开了，王婶走了进来，手里还拎着那个青花坛子，坛口的红布敞开着，里面飘出阵阵香味。她的脸笑得扭曲，眼睛里没有瞳孔，只有一片青色：“你怎么能扔了我的肉呢？我找了好久，才找到一个能‘装’我的人……”
我这才明白，王婶早就不是人了。她身上的衣服，是三年前失踪的那个女人的；她手里的坛子，就是装过那女人尸骨的坛；而我，是她找的下一个“容器”。
“三年前，我被我男人杀了，他把我的骨头拆了，腌在坛子里，想让我永世不得超生，”王婶的声音变得尖细，像指甲刮瓷，“可他不知道，我在坛子里养了‘肉’，谁吃了我的肉，谁就会变成我。第一个吃的是他，第二个是他全家，现在，该你了……”
坛子里的香味越来越浓，我觉得头晕目眩，身体里像有什么东西在爬，从手腕的青色纹里钻出来，顺着血管往心脏爬。我看到王婶的脸开始融化，皮肤下露出青色的骨头，和坛身的暗纹一模一样。她抓起一块肉，朝我的嘴递过来：“吃吧……吃了就不疼了……”
我想跑，可腿像灌了铅一样，动弹不得。就在这时，窗外传来一阵警笛声，是派出所的老张，他昨天听我说了坛子的事，不放心，特地过来看看。老张推开门，看到王婶手里的肉，脸色一变：“你是谁？手里拿的是什么？”
王婶转头看向老张，眼睛里的青色更浓了：“又来一个……正好，我的坛子里还能装下一块‘肉’……”她举起坛子，朝老张扔过去，坛口的红布散开，里面飞出无数根白色的线，像网一样朝老张罩过去。
老张反应快，掏出辣椒水朝王婶喷过去，王婶尖叫一声，身体开始冒烟，皮肤一点点变成青色的瓷片。“不！我还没找到我男人的骨头！”她嘶吼着，身体碎成了无数片，落在地上，变成了一堆青色的瓷渣，只有那颗牙齿还在，滚到了我的脚边。
我瘫坐在地上，手腕上的青色纹慢慢消失了，只剩下一道浅浅的疤。老张捡起地上的瓷渣，皱着眉说：“这是‘骨瓷’，用死人骨头烧的，三年前那起碎尸案，凶手就是用这种瓷坛装的尸骨，后来凶手跑了，案子一直没破。”
后来，警察在王婶的家里找到了一个地窖，里面摆着十几个青花坛子，每个坛子里都装着骨头，经过鉴定，都是三年前失踪的人的尸骨，其中一个坛子里，还装着一颗男人的头骨，头骨上刻着一个“李”字——正是当年杀害王婶的凶手的姓氏。
我再也没回过那个出租屋，也再也不敢吃腌肉。有时候夜里，我总能梦见那个青花坛子，坛口的红布敞开着，里面飘出甜腻的香味，一个女人的声音在我耳边说：“我的肉还没熟呢……你什么时候来吃啊……”
每次从梦里醒来，我都会摸一摸手腕上的疤，那道疤像一条青色的线，缠在我的手腕上，永远都不会消失。我知道，王婶的怨气还没散，她还在找她男人的骨头，而那个青花坛子，说不定已经被别人捡走了，等着下一个“食客”，来赴这场食骨宴。