我在城中村的旧货摊淘到那只陶罐时，天刚擦黑，巷子里的路灯忽明忽暗，把摊主老李的影子拉得老长。陶罐比篮球略大，罐身爬着青黑色的纹路，像冻住的蛇，罐口没有盖子，只缠着几圈发黑的麻绳，凑近能闻到一股潮湿的霉味，混着点说不清的腥气。
“这罐别碰。”老李叼着烟，烟蒂火星在暗处明灭，“上周从拆迁的老宅子挖出来的，挖罐的那户人家，当晚就没了动静，第二天开门一看，一家子都直挺挺躺在地上，身上没伤，就是脸白得跟纸似的。”
我那时刚辞职，想搞点古董生意碰碰运气，见陶罐纹路像是老东西，又听老李说只要八十块，脑子一热就抱走了。回出租屋的路上，罐身越来越沉，像灌了水，还隐隐传来“咚咚”的响声，像有东西在里面撞。我以为是罐里藏了石子，没当回事，直到把罐放在阳台角落，才发现麻绳缝隙里渗着几滴暗红色的水，滴在地上，很快就干了，留下浅褐色的印子，像血。
头三天没什么异常，直到第四天夜里，我被阳台的响动吵醒。声音很轻，是“沙沙”声，像有人用指甲刮陶罐。我披件外套去看，月光刚好照在罐上，青黑纹路竟泛着淡淡的光，缠着罐口的麻绳松了半截，罐里传来“呼哧呼哧”的声音，像人喘气。
我壮着胆子凑过去，刚想把麻绳重新缠紧，罐口突然飘出一股白雾，带着之前那股腥气。我猛地后退，撞在洗衣机上，再看时，白雾散了，麻绳还是原样，只是罐口边缘沾着几根灰白色的头发，细得像棉线，一捏就碎。
第二天早上，我发现阳台的绿萝枯了。那盆绿萝我养了半年，一直绿油油的，可现在叶子全卷了，根须发黑，像被什么东西吸走了水分。更怪的是，枯叶子上沾着点黏糊糊的东西，和罐口渗出来的暗红色水一模一样。我心里发毛，想把陶罐扔了，可刚搬起罐，就听见楼下传来尖叫。
跑到窗边一看，楼下张婶家的狗躺在地上，四肢僵硬，舌头吐在外面，眼睛瞪得溜圆，身上没任何伤口，只是肚子瘪得厉害，像被掏空了。而张婶家的窗户，正对着我的阳台。
我盯着陶罐，后背冒冷汗——这罐，怕是在“吸活气”。
当天下午，我找老李退罐，可旧货摊空着，旁边摊主说老李昨天夜里没回家，今早发现他躺在摊后，跟张婶家的狗一样，没了气。我抱着罐往回走，罐身更沉了，里面的“咚咚”声越来越响，像有东西要撞出来。路过小区花坛时，罐口麻绳突然断了，我下意识去捂，却摸到罐里有个软乎乎的东西，凉得像冰，还在动。
我吓得把罐扔在地上，罐没碎，罐口滚出个东西——是半截手指，指甲缝里还嵌着青黑色的泥，指头上的皮肤皱巴巴的，像泡了水的老树皮。
“你把它吵醒了。”身后传来个老太太的声音，我回头一看，是住在隔壁单元的赵婆婆，她手里拄着拐杖，眼神直勾勾盯着陶罐，“那罐是‘养尸罐’，专吸活物的气，养里面的东西。我年轻时见过，当年老宅子的主人，就是用这罐养他早夭的儿子，后来主人一家都被罐里的东西吸光了气，成了干尸。”
我刚想说话，陶罐突然“哐当”一声翻倒，从里面爬出个小小的影子，约莫半米高，裹着破烂的黑布，看不清脸，只露出一双绿油油的眼睛，像夜猫子。它爬得很慢，每动一下，地上就留下一道湿痕，沾到湿痕的草，瞬间就枯了。
“快躲！”赵婆婆拉着我往后退，“它要吸你的气！”
那影子朝我扑过来，我感觉一股寒气裹住全身，像掉进冰窖，胸口发闷，连呼吸都费劲。赵婆婆突然从兜里掏出个红布包，扔向影子，红布包炸开，里面是些朱砂和黄纸，影子“吱”地叫了一声，退了回去，黑布上冒起白烟。
“这东西怕阳气重的东西。”赵婆婆喘着气，“可朱砂撑不了多久，得把罐砸了，不然它吸够了气，就能长成人形，到时候谁都拦不住。”
我找了块砖头，刚要砸罐，就听见罐里传来小孩的哭声，细弱的，带着委屈：“我好冷……我想出去……”
影子停住了，绿油油的眼睛盯着我，像是在求我。我手里的砖头停在半空——这东西，难道只是个可怜的孩子？
“别信它！”赵婆婆急了，“它吸了这么多活气，早就不是人了！你看它的手！”
我往影子的手看去，它的手细得像枯树枝，指甲又尖又长，沾着刚才滚出来的半截手指上的泥。这时，小区里传来狗叫，那影子突然眼睛一亮，朝狗叫的方向爬去，速度快了不少。我才反应过来，它是在骗我，想去找别的活物。
我举起砖头，狠狠砸在陶罐上，“咔嚓”一声，罐裂了道缝，从缝里渗出血一样的液体，还冒着泡。影子尖叫起来，声音刺耳，身体开始收缩，像被抽走了气。可就在这时，陶罐突然“嘭”地炸开，里面飞出无数黑丝，缠向我和赵婆婆，黑丝沾到我的胳膊，一阵刺痛，胳膊上立刻起了道红痕，像被火烧。
“快用阳气冲它！”赵婆婆喊着，把拐杖扔向影子，拐杖是桃木的，刚碰到影子，影子就“滋啦”一声，黑布烧了起来，露出里面的东西——根本不是小孩，是个干瘦的骨架，裹着一层薄薄的皮，眼睛是两个黑洞，正往外渗着黑血。
骨架还想爬，我捡起桃木拐杖，朝它戳过去，拐杖刚碰到骨架，就传来“噼啪”的响声，骨架开始冒烟，慢慢变成灰。可就在骨架要散的时候，它突然抓住我的脚踝，我感觉一股寒气顺着脚踝往上爬，眼前开始发黑，耳边全是小孩的哭声，还有人在跟我说话：“陪我……一起冷……”
“咬破舌头！用精血！”赵婆婆喊着，自己先咬了舌尖，一口血喷在骨架上，骨架“嗷”地叫了一声，抓着我脚踝的手松了。我也赶紧咬破舌头，一口血吐过去，骨架彻底不动了，慢慢化成灰，被风吹散。
地上只剩下破碎的陶罐片，片上的青黑纹路慢慢褪去，露出里面的字——“光绪二十三年，李家小儿”。
后来，我和赵婆婆把陶罐片埋在小区花坛深处，还洒了不少生石灰。张婶家的狗和老李的后事，小区里说是突发急病，没人知道真相。只是从那以后，我再也不敢碰旧货市场的老物件，夜里听见阳台有动静，就会想起那双绿油油的眼睛，还有那声委屈的“我好冷”。
赵婆婆说，那罐里的东西，本来是个可怜的孩子，可被养尸术困了太久，早就没了人性，只剩本能的“求活”，靠吸活气续命。有时候我会想，如果当年老宅子的主人没搞什么养尸术，那孩子会不会早就投胎了？可世上没有如果，就像那只养尸罐，一旦沾了活气，就再也停不下“吸”的念头，直到把所有活物的气都吸光，最后连自己也化成灰。
又过了半年，我搬离了那个小区。临走前，我去花坛看了看，埋陶罐片的地方，长出了一朵白色的花，花瓣上带着淡淡的青黑色，像极了那只养尸罐上的纹路。风一吹，花瓣轻轻晃，像在跟我告别，又像在提醒我——有些东西，天生就“活不得”，碰了，就是灾难。