我在旧货市场的拐角看见那具木偶时，雨正把青石板泡得发亮。木偶约莫半人高，穿一身洗得发白的蓝布衫，脸上涂着褪了色的油彩，左眼是颗黑琉璃珠，右眼却空着，只剩个黑洞洞的窟窿，像在盯着人看。摊主是个瘸腿的老太太，见我驻足，枯树枝似的手指在木偶肩上敲了敲，声音哑得像砂纸磨木头：“这东西是从乱葬岗挖出来的，前几任主人都没好下场，你要是想玩，可得想清楚。”
我那时刚上高二，正是爱摆弄新奇玩意儿的年纪，加上木偶的做工精细，老太太又只开价二十块，我想都没想就把它抱回了家。我家住在老城区的单元楼里，三楼，窗外对着一片老槐树林，风一吹，槐树叶就“哗啦啦”响，像有人在拍手。我把木偶放在书桌的角落，给它右眼塞了颗玻璃弹珠，又用红绳给它系了个小铃铛，看着倒有几分可爱。
第一个异常出现在三天后。那天我放学回家，刚推开门就听见书房里传来“叮铃”的响声——是我给木偶系的铃铛。我以为是风吹的，可窗户关得严严实实，窗帘也拉着。走进书房一看，木偶竟从书桌角落移到了台灯底下，原本塞在右眼的玻璃弹珠滚落在地，空窟窿里不知何时塞进了一朵干花，是槐树林里常见的野蔷薇，花瓣已经发黑。我皱着眉把干花拿出来，刚想把木偶放回原位，却发现它的蓝布衫上沾着几根头发，不是我的——我的头发是黑色的，而那几根头发，是银白色的，还带着一股淡淡的霉味。
我没把这事放在心上，只当是妹妹进来玩时碰了木偶。可接下来的几天，怪事越来越多。我夜里总能听见书房传来“窸窸窣窣”的声音，像有人在翻书，又像木偶在动。有一次我半夜醒来，竟看见书房的灯亮着，透过门缝，我看到木偶的影子映在墙上，影子的手正拿着我的铅笔，在纸上画着什么。我猛地推开门，灯却灭了，木偶还好好地坐在书桌角落，铅笔掉在地上，纸上空空如也，只有一道浅浅的划痕，像人的指甲划的。
更吓人的是，我的东西开始莫名其妙地消失。先是橡皮擦，然后是笔记本，最后连我放在书桌上的手表都不见了。我问爸妈和妹妹，他们都说没看见。直到有天早上，我给木偶整理蓝布衫时，发现它的衣兜里鼓鼓囊囊的——里面竟装着我消失的橡皮擦和笔记本，手表则挂在它的手腕上，表针停在凌晨三点，表盘上还沾着一点暗红色的污渍，像干涸的血。
我终于开始害怕，想把木偶扔掉。可我刚把它装进垃圾袋，就听见妹妹在客厅里哭。我跑出去一看，妹妹的手不知被什么东西划了道口子，鲜血直流，而她手里，正拿着我给木偶系的铃铛。“是它弄的！”妹妹指着垃圾袋，哭得浑身发抖，“我想摸它的铃铛，它的手突然动了，划了我一下！”
我打开垃圾袋，木偶的右手果然微微抬起，指尖沾着一点血迹，和妹妹手上的伤口一模一样。我气得抓起木偶就往楼下跑，想把它扔进垃圾桶。可刚跑到楼下，就看见那个瘸腿的老太太站在垃圾桶旁边，背对着我。她的头发全白了，和木偶身上的头发一模一样，风一吹，她的衣角飘起来，露出里面的蓝布衫——和木偶穿的那件，竟是同一款式。
“你怎么能扔了它呢？”老太太转过身，她的左眼是颗黑琉璃珠，右眼是空的黑洞洞的窟窿，和木偶的脸一模一样。我吓得手一松，木偶掉在地上，却没摔碎，反而自己站了起来，一步步朝我走近。“它还没玩够呢。”老太太笑着说，声音和木偶的关节摩擦声混在一起，“昭和四十二年，我女儿就是玩这木偶时走丢的，后来我在槐树林里找到它，它的衣兜里装着我女儿的头发。从那以后，每个玩它的人，都会变成它的‘新零件’。”
我这才明白，前几任主人不是没好下场，是被木偶“拆”了。我想跑，可腿像灌了铅一样，动弹不得。木偶走到我面前，抬起沾着血迹的手，想摸我的脸。我闭上眼，等着被它划伤，可半天没动静。睁开眼一看，木偶的手停在半空，它的蓝布衫上，竟慢慢浮现出一张小女孩的脸，是黑白的，像老照片。“别碰他。”小女孩的声音很轻，像风吹过槐树叶，“他是好人，不是坏人。”
木偶的动作停住了，老太太的脸色变得狰狞：“你怎么敢反抗我！”她伸出手，想抓小女孩的脸，可手却穿过了木偶的身体，抓了个空。“我已经等了三十年了，我要找到我女儿，我要让所有人都陪她玩！”
就在这时，槐树林里传来一阵“哗啦啦”的响声，无数片槐树叶飘过来，落在木偶身上。木偶的身体开始发光，蓝布衫上的小女孩脸越来越清晰，她笑着说：“妈妈，我在这里呀。”老太太愣住了，眼泪从黑洞洞的右眼窟窿里流出来，是暗红色的，像血。“女儿……我的女儿……”
木偶慢慢裂开，里面掉出一堆东西：有小女孩的发卡，有褪色的红领巾，还有一张黑白照片，上面是个穿蓝布衫的小女孩，正抱着木偶笑。老太太捡起照片，哭着说：“我找了你三十年，我以为你变成了木偶的零件，我以为……”
“我没有变成零件。”小女孩的声音越来越轻，“我只是想让妈妈陪我玩，可妈妈总说忙，后来我走丢了，被坏人杀了，埋在槐树林里。我把我的灵魂附在木偶上，就是想等妈妈来找我。”
老太太抱着木偶，哭得浑身发抖。突然，她的身体开始变得透明，像水汽一样慢慢消失。“女儿，妈妈来陪你玩了。”她的声音越来越远，“以后，别再找别人玩了，好不好？”
木偶的身体慢慢裂开，变成一堆木屑，飘进槐树林里。我捡起地上的照片，照片上的小女孩笑得很开心，背后的槐树林，和我家窗外的一模一样。
后来，我在槐树林里挖了个坑，把照片埋了进去，还种了一朵野蔷薇。妹妹的伤口很快就好了，再也没说过看见木偶动。可有时候，我夜里还会听见书房传来“叮铃”的响声，像铃铛在响。我知道，是小女孩在和我打招呼，她没有恶意，只是想找个人陪她玩。
我再也没扔过任何旧玩具，也再也不敢随便碰从旧货市场买来的东西。我知道，每个旧玩具里，都可能藏着一个等待被找到的灵魂，它们不是邪物，只是太孤单了，想找个人陪它们玩一会儿。
只是有时候，我会想起那个瘸腿的老太太，想起她黑洞洞的右眼窟窿，想起她说的“每个玩它的人，都会变成它的‘新零件’”。我总在想，如果那天我没有给木偶塞玻璃弹珠，没有给它系铃铛，它会不会就不会找上我？如果那天我没有看见小女孩的脸，我会不会也变成木偶的“新零件”？
这些问题，我永远都得不到答案。我只知道，从那以后，每当我路过旧货市场，都会绕开那个拐角，再也不敢看一眼那些旧玩具。因为我怕，怕再看见那具穿蓝布衫的木偶，怕再听见那个“叮铃”的响声，怕再遇见那个等待了三十年的灵魂。
日子一天天过去，我上了大学，离开了老城区，可我总在梦里梦见那片槐树林，梦见那个穿蓝布衫的小女孩，梦见她抱着木偶，笑着说：“来陪我玩呀。”每次从梦里醒来，我都会摸一摸枕头边，那里放着一颗玻璃弹珠，是我当初塞在木偶右眼的那颗，它一直陪着我，像一个约定，一个关于陪伴和等待的约定。
我知道，那个小女孩还在槐树林里，还在等着有人陪她玩。也许有一天，我会回去，回到那个老城区，回到那片槐树林，陪她玩一会儿，就像当初我答应她的那样。因为我知道，孤单的灵魂，最需要的不是害怕，而是陪伴。