铅灰色的云团沉沉压在紫禁城上空，太和殿的鎏金宝顶在阴霾中泛着冷寂的光。神武三十七年冬，这场裹挟着雪籽的寒风不仅卷落了御花园最后几片残菊，更带来了震动华国的噩耗——在位三十七载的神武大帝破天荒，于昨夜亥时龙驭上宾。
乾清宫内早已缟素一片。六十四盏长明灯在寒风中摇曳，将灵堂照得影影绰绰。梓宫停放在大殿正中，由六十四名杠夫日夜守护，玄黑色的棺木上覆盖着明黄色的龙袍，十二章纹在灯火下若隐若现。殿外雪粒子敲打琉璃瓦的声响，混着内侍们压抑的啜泣，织成一张绵密的悲恸之网。
赵恒跪在灵前的蒲团上，膝盖早已被寒气浸透。他身上的斩衰孝服粗麻布糙，磨得脖颈生疼，却远不及心口那剜心剔骨的痛楚。三天前他还是东宫太子，此刻却要以新君之尊，在父皇的灵前接受百官朝拜。二十一岁的青年攥着素白的孝杖，指节因用力而泛白，透过氤氲的泪眼，他仿佛又看见昨夜父皇抓着他的手，枯瘦的手指冰凉刺骨。
恒儿...朕的天下...断断续续的嘱托犹在耳畔，梓宫里的人却已化作冰冷的遗体。赵恒猛地咬住下唇，铁锈味在口腔蔓延开来，这才将涌到喉头的呜咽硬生生咽了回去。灵前不能失态，这是父皇教他的第一课。
吉时到——钦天监监正苍老的声音划破沉寂。
随着司仪官悠长的唱喏，殿门缓缓开启。文武百官身着青袍乌帽，按品级依次鱼贯而入，玄色朝靴踩在金砖上，发出整齐划一的声响。他们在灵前三丈外站定，垂首而立，朝服上的素色补丁如同雪落枝头，将这场国丧的肃穆渲染到极致。
宰相魏庸率先出列，这位三朝元老手持象牙笏板，花白的胡须微微颤抖：臣魏庸，叩请新君登基，以安社稷，以慰万民。说罢，这位七十高龄的老臣双膝跪地，朝赵恒深深叩首。
臣等叩请新君登基——
山呼海啸般的朝拜声浪在乾清宫回荡，三百余名文武官员同时跪倒，玄色朝服在大殿内铺开，如同墨色潮水。赵恒望着眼前黑压压的人潮，突然想起十年前那个雪夜，年幼的他躲在父皇身后，看见的也是这样的场景。只是那时他眼中的百官是模糊的色块，如今却能看清每个人低垂的眉眼，读懂他们各异的神情。
众卿平身。赵恒缓缓起身，声音因连日哀恸而沙哑，却带着不容置疑的威严。他扶着孝杖站直身体，粗麻孝衣勾勒出单薄却挺拔的身形，长明灯的光晕在他年轻的脸上投下明明暗暗的光影。
当内侍监总管捧着传国玉玺走近时，赵恒的手心沁出了冷汗。这方镌刻着受命于天，既寿永昌的和氏璧，此刻沉重得仿佛要将他的手臂压断。他接过玉玺的刹那，突然感到一阵心悸——这方玉石上残留的温度，是属于父皇的余温。
请新君定元。太史令上前一步，展开明黄卷轴。
赵恒的目光扫过梓宫前跳跃的烛火，父皇南征北战的身影在火光中闪现。三十七载励精图治，平西戎、定南疆、收辽东，父皇用铁蹄踏出的盛世，终究要交到他的手中。青年深吸一口气，胸腔里翻涌的情绪渐渐平复：永熙。愿破天荒华国永世熙盛，四海升平。
陛下圣明——
山呼声再次响起时，赵恒已端坐在临时设下的御座上。他俯视着阶下俯首帖耳的百官，突然意识到自己的视角已经彻底改变。曾经需要仰望的父皇，如今长眠于冰冷的梓宫；曾经遥不可及的权力巅峰，此刻正被自己踩在脚下。
礼官高声宣读即位诏书，骈四俪六的文辞在大殿内回荡，宣告着一个新时代的开启。赵恒的目光越过人群，落在站在后排的母后身上。李皇后一身素服，端立在命妇之首，凤钗上的珍珠垂帘遮住了她的表情，唯有紧握的丝帕泄露了情绪。
当最后一个字从礼官口中落下，赵恒缓缓起身，捧着传国玉玺走向梓宫。他将玉玺轻轻贴在棺木上，仿佛这样就能让父皇感知到这历史性的时刻。长明灯的火焰突然剧烈摇曳，光影在龙袍上流转，恍惚间竟似有金龙盘旋。
父皇，您看见了吗？赵恒在心中默念，温热的泪水终于冲破堤坝，沿着脸颊滑落，在粗麻孝衣上洇出深色的痕迹，儿臣会守住您的江山。
殿外的风雪不知何时已停，一缕阳光穿透云层，恰好落在传国玉玺上。赵恒转身面对百官，将玉玺高举过头顶，明黄色的绶带在光束中泛着神圣的光泽。这一刻，他不再是那个需要庇护的太子，而是华国新的主人——永熙皇帝。
百官再次跪拜，山呼声震得殿梁簌簌作响。赵恒望着阶下俯首称臣的臣民，突然明白父皇临终前那未尽之言的重量。御座是用无数白骨堆砌的巅峰，龙袍上的金线织着无尽的权谋。当他接过玉玺的刹那，就已经踏入了这座名为紫禁城的牢笼，再也无法回头。
礼成之后，百官依次退去。赵恒独自跪在灵前，直到殿内只剩下长明灯的噼啪声。他伸出手轻轻抚过梓宫，玄木的冰凉透过指尖传遍全身。突然，殿门处传来轻微的响动，赵恒回头望去，只见母后李皇后站在阴影里，素白的脸上没有泪痕，凤眼中闪烁着复杂难辨的光芒。
皇儿既已登基，当以国事为重。李皇后的声音平静无波，听不出悲喜，哀家已命御膳房备了些参汤，陛下龙体为重。
赵恒望着这位陪伴父皇二十载的女人，突然觉得无比陌生。他颔首谢恩，看着母后转身离去的背影，凤袍曳地的声响在空旷的大殿内格外清晰。长明灯的火光再次摇曳，将他的影子拉得很长很长，在冰冷的金砖上扭曲成诡异的形状。
雪又开始下了，这次是鹅毛大雪。赵恒走出乾清宫时，看见宫人们正在清扫积雪，白色的雪沫在朱红宫墙外飞扬。他知道，从今日起，永熙元年的风雪，将由他独自面对。而那潜藏在素缟之下的暗流，已经开始悄然涌动。