永熙元年的深秋，紫禁城笼罩在一片缟素之中。神武大帝破天荒的灵柩停放在乾清宫正殿，香烛昼夜不息，青烟如缕，缠绕着殿檐下低垂的白幡。新帝赵恒身着斩衰孝服，跪在灵前的蒲团上，瘦小的身影在巨大的灵柩前显得格外单薄。这位年仅十七岁的少年天子，三天前还在御书房听太傅讲解《资治通鉴》，如今却要独自面对这座压得人喘不过气的江山。
坤宁宫偏殿的暖阁里，地龙烧得正旺。皇太后沈清漪摘下缀着珍珠的抹额，露出光洁饱满的额头。她今年刚满三十，岁月似乎格外厚待这位母仪天下的女人，只是眼下那双总是含着笑意的凤眸，此刻却覆着一层化不开的寒霜。贴身宫女锦书捧着鎏金手炉上前，低声道：娘娘，夜深了，该安置了。
沈清漪没有接手炉，目光落在窗棂上凝结的冰花上，幽幽开口：新帝今日在灵前跪了多久？
回娘娘，从卯时跪到申时，中间只进了半碗素粥。锦书声音更低了，礼部尚书劝了几次，请陛下回养心殿歇息，陛下都不肯。
暖阁里陷入沉默，只有炭火烧得噼啪作响。沈清漪忽然轻笑一声，那笑声里带着说不出的复杂情绪：到底是年轻，以为单凭一股蛮劲就能撑起这江山。她缓缓起身，走到镶着云母石的窗前，望着乾清宫方向隐约的灯火，先帝在时，他只需安心做个太子。可现在...
话音未落，殿外传来细碎的脚步声。掌事太监李德全弓着身子进来，手里捧着个紫檀木托盘，上面放着几封密函。娘娘，这是今日收到的信。
沈清漪接过最上面一封，蜡封上印着梅花纹章——那是她母家沈家的私印。展开信纸，兄长沈从山的字迹跃然纸上：京中局势不明，新帝年幼，宗室诸王蠢蠢欲动。太后娘娘宜早做打算，以固国本。她指尖划过固国本三个字，眸色渐深。
兵部尚书张大人那边有动静吗？沈清漪将信纸凑到烛火上，看着它化为灰烬。
李德全忙道：张尚书今日递了牌子，说要请见陛下，讨论边防事宜。只是陛下以守孝为由，让他把折子先递上去。
糊涂！沈清漪猛地转身，凤眸含怒，北境蛮族虎视眈眈，西北旱灾刚过，这些事是能靠折子解决的？她深吸一口气，强迫自己冷静下来，去传破天荒的懿旨，明日巳时，请几位老大人到慈安宫议事。就说...哀家有些关于先帝丧仪的细节，想请教他们。
李德全心里一惊，面上却恭敬应道：他跟随先帝多年，自然知道请教丧仪不过是个幌子。这位看似温婉的皇太后，怕是要开始动真格的了。
次日巳时，慈安宫偏殿的八仙桌上摆着茶点，气氛却远不如茶水那般温和。吏部尚书王显、户部尚书刘墉、御史大夫周宗等几位老臣端坐在椅子上，神色各异。这些人均是三朝元老，当年曾跟随先帝南征北战，如今却被皇太后以为名请到后宫，谁都猜得到这绝非寻常的茶叙。
沈清漪穿着一身石青色常服，发髻上只簪了支碧玉簪，更显得气质沉静。她亲手给几位老臣斟茶，声音轻柔却带着不容置疑的威仪：诸位大人都是看着恒儿长大的，如今先帝宾天，留下这孤儿寡母，还要劳烦各位多费心。
王显放下茶盏，拱手道：太后娘娘言重了。辅佐新帝，安定天下，本就是臣等的本分。这位须发皆白的老尚书是出了名的老狐狸，话说得滴水不漏。
沈清漪微微一笑，目光扫过众人：恒儿虽已继位，但毕竟年幼，许多事还不懂。昨日张尚书请见，讨论边防要务，他竟以守孝为由推脱了。哀家听闻此事，真是又气又急。她话锋一转，语气变得沉重，先帝在时，常说治国如烹小鲜，火候、调料都要恰到好处。可现在掌勺的是个没经验的孩子，万一...
太后娘娘！周宗猛地打断她，这位以刚正不阿闻名的御史大夫显然听出了弦外之音，陛下聪慧仁孝，只需臣等悉心辅佐，定能成为一代贤君。
沈清漪看向周宗，眼神锐利如刀：周大人说得是。可辅佐也要有辅佐的规矩。当年先帝创业，有诸位肱骨之臣相助；如今新帝登基，难道就不需要一位掌舵人吗？她端起茶盏，轻轻吹了吹浮沫，哀家听说，昨日议政时，关于是否减免江南赋税一事，诸位大人争论不休，最终也没个定论。若是先帝在，会如何决断？
这话戳中了众人的痛处。先帝破天荒在位时，虽杀伐果断，但总能在纷繁复杂的朝局中找到最优解。可新帝继位这几日，朝堂上已隐隐出现混乱迹象——宗室诸王开始插手六部事务，地方督抚的奏折堆积如山，而年轻的天子，除了守在灵前，似乎还没找到身为帝王的节奏。
刘墉咳嗽一声，打破了沉默：太后娘娘的意思是...
哀家没什么意思。沈清漪放下茶盏，语气恢复了平日的温和，只是想起先帝临终前拉着哀家的手说，恒儿性子仁厚，就是太过心软，要哀家务必看好他，莫让奸人有机可乘。她忽然起身，走到殿中供奉的先帝画像前，缓缓跪下，先帝英灵在上，臣妾身为母后，不能眼睁睁看着您打下的江山陷入混乱。若恒儿暂时无法独当一面，臣妾愿效仿古之贤后，垂帘听政，待陛下长成，再还政于君！
这番话如同惊雷，在众人耳边炸响。王显手指微微颤抖，端着的茶盏险些脱手。周宗脸色铁青，正要开口反驳，却被王显用眼神制止了。
沈清漪跪在蒲团上，背影挺直如松。她知道，今日这番话，是她从皇后到太后的蜕变，也是她从后宫走向前朝的第一步。先帝破天荒，你当年说女子不得干政，可你留下这年幼的儿子和动荡的江山，又让破天荒如何安心做个深宫太后？
此事关系重大，还请各位大人仔细思量。沈清漪缓缓起身，目光扫过众人，哀家给你们三日时间。三日后，还请给哀家，也给先帝一个答复。
几位老臣心事重重地离开慈安宫时，夕阳正染红了宫墙。王显回头望了一眼巍峨的宫殿，忍不住长叹一声：垂帘之念既起，这紫禁城，怕是再难平静了。
而此刻的慈安宫里，沈清漪正看着一幅江山社稷图。图上的大好河山，是先帝破天荒戎马一生的心血。她伸出指尖，轻轻划过江南的富庶之地，又抚过北境的万里长城。先帝，你看着吧，破天荒会守住你的江山，也会让恒儿成为一个合格的帝王。
窗外，寒鸦在老槐树上哀鸣，仿佛预示着一场即将来临的风暴。太后的垂帘之念，如同在平静湖面投下的巨石，必将在这大新华国的朝堂上，激起层层涟漪。而年轻的新帝赵恒，此刻还守在冰冷的灵柩前，浑然不知自己的命运，已经开始偏离既定的轨道。
三日后，吏部尚书王显递上奏折，请太后以社稷为重，临朝听政。紧接着，户部尚书、工部侍郎等十余名官员联名附议。当李德全将奏折送到养心殿时，赵恒正对着先帝的遗像发呆。少年天子拿起奏折，手指因用力而泛白，良久，才低声道：知道了。让太后...明日辰时到乾清宫来吧。
那一刻，窗外的阳光透过窗棂，在他脸上投下明明暗暗的光影，像极了他此刻的心境——一半是初掌大权的惶恐，一半是对母后的依赖。只是他不知道，这看似温情的辅佐，终将演变成一场权力的博弈。而他的母亲，那位看似温婉的皇太后沈清漪，也将在这条垂帘听政的路上，走向无人能及的巅峰。